钟声敲到第七下，忽地哑了。
像有人半途掐住更夫的脖子，把“当——”生生拧成“咯——”。
雪幕深处，传来铁轮碾过青砖的细响，接着是一声咳嗽，苍老、轻慢，却带着猫戏鼠般的笑意。
我与萧云刚把燕枝从城隍庙后墙拖出去，闻声同时回头。
巷口不知何时多了一盏羊角灯，灯罩上描着金漆凤凰，凤尾却被刀刮去半截，剩下光秃秃的身子，像被拔了毛的母鸡。
灯底下，停着一辆小车，蓝布围子，四角垂白穗——不是丧舆，是“春舆”，老佛爷每年腊月廿八乘它去慈宁宫小花园“探春”的仪仗。
车帘掀动，探出一只枯手，指甲留得极长，涂着暗红蔻丹，像五片干枫叶。
枫叶招了招，我们三个便被十名锦衣内侍围住，雪地里连一点脚步声都没起。
萧云指尖的阳佩碎片刚抬到腕边，就听见车里的人笑：
“别慌，小凤凰。
——哀家要是想杀你，昨夜就动手了，何苦等到今日？”
声音沙哑，却带着酥麻的尾音，像滚烫的砂纸磨过冰。
我喉咙发紧。
那嗓子，十八年前在翊坤宫听过一次——
彼时我跪在地上，被嬷嬷按着头往炭盆里磕，她隔着帘子问：“这就是‘凤命’？脸倒是圆，可惜脖子太细，怕经不起金锁。”
如今同一把嗓子，隔着蓝布帘，喊我“小凤凰”。
帘子完全掀开，露出老佛爷的脸。
雪光映上去，我竟分不清是人是偶——
面皮白得发靛，颧骨却抹了两团胭脂，红得像刚摘的肾盂；唇色乌黑，不知是冻的还是药的。
最瘆人是那双眼睛：黑多白少，却亮得异常，像两口被油封了二十年的井，忽然揭开盖，反光里全是倒立的影子。
她披一件白狐裘，狐头耷拉在肩，尖嘴正叼着她耳垂，好似随时会咬。
裘下露出素白中衣，衣角却绣着极细的赤金凤尾，一寸长线，一寸金，一寸血——线里真掺了血，我闻得出来，腥甜里带铁锈。
“上来。”
她拍拍身边位置，小车轮子竟自己转了半尺，把车门对准我们，像一张笑歪的嘴。
萧云与我僵持不动。
燕枝怀里的猫却忽然“嗷——”一声，尾巴炸成刷子，挣脱她手臂，蹿进车里，蜷到老佛爷膝上，撒娇似的打滚。
老佛爷被逗得“咯咯”笑，枯手挠猫下巴，猫舒服得眯眼，发出“呼噜呼噜”的马达声。
“瞧，连畜生都识时务。”
她抬眼，目光掠过我们，落在燕枝耳后那粒朱砂痣上，眉梢微微一挑，“肃顺家的遗珠？”
燕枝吓得往后缩，被萧云一把按住。
车内极暖，竟燃着鎏金小火盆，盆里不是炭，是晒干的佛手柑，火苗舔果皮，散出清苦的药香。
小几上摊着一幅未完的绣绷，绷面是两只凤凰，一明一暗，明凤用金线，暗凤用白发，针脚细得看不见，却各自只有一只翅膀。
老佛爷拈起绣针，指尖一旋，金线穿过白发，把两只凤凰缝在同一颗心脏上。
“这叫‘比翼’。”
她低头咬断线头，声音轻得像在哄孩子，“可惜，总有个要先飞。”
我背脊生寒。
萧云却忽然开口，声音冷而稳：“老弗爷既未御驾，为何敲二十一响丧钟？”
老佛爷抬眼，似笑非笑：“敲给‘他们’听。
——不敲，怎知哪些鬼急着现形？”
她伸指蘸了蘸狐嘴，抹在自己唇角，立刻多了一道猩红，“肃顺、载垣、端华……还有我那位好儿子，都在等哀家死。
哀家便死给他们看，省得他们夜夜睡不着。”
她说得轻描淡写，像在讨论一匹绸缎的花色。
我却听得心惊：原来昨夜“晏驾”是饵，皇城八门、十三监、八旗营，此刻怕已血沸。
“带她们回慈宁宫。”
