话未说完，怀里的人忽然轻轻一颤，眉心蹙起，似在无尽黑暗里听见遥远的号角。
“呃……”
小燕子唇缝溢出一丝弱音，眼皮挣扎半晌，终于掀起一条缝。
烛光刺目，她茫然片刻，目光落在福尔泰脸上——
他眼眶通红，下颚绷得刀削一般，腮边挂着一滴将坠未坠的泪。
她抬起手，指尖抖得像风里的蝶，替他拭去那滴泪：
“别……哭……”
气若游丝，却带着熟悉的俏声，“我……还欠你……十张大字……”
福尔泰猛地低头，把脸埋进她掌心，肩膀无声地抖。
滚烫的泪砸在她腕上，溅起细小的水花。
程砚秋长出一口气，低声道：“脉回来了！快，趁清醒把药灌下去。”
福尔泰抬头，袖子一抹脸，又恢复镇定，接过药碗，一勺一勺吹凉。
药汁沾在她唇角，他俯身，以唇轻轻拭去，像对待一瓣雪做的海棠。
一碗药见底，小燕子再度昏昏沉沉，却死死攥着他手指不放，梦里仍在呢喃：
“尔泰……别走……”
“不走。”
他反握住她，声音哑得不成调，“我守着你，守到团团会骑马，守到小小燕子会放风筝……”
窗外，雪势渐歇。
一弯冷月破云而出，清辉漫过窗棂，落在两人交叠的手上。
那手，一只苍白羸弱，一只筋骨分明，却十指相扣，像锁死了生死契阔。
炭火“啪”地炸开最后一粒火星，夜沉得像一坛浓墨。
福尔泰维持半跪的姿势，任袍角浸在融雪里，洇出深色的水痕。
他低首，在她耳畔轻声道：
“你若敢再晕一次，我便上奏皇阿玛——
今生今世，不许你再离我半步。”
榻上的人似听见了，指尖在他掌心里轻轻挠了挠，像只倦极的猫。
月影西斜，照得殿内一片寂静，只余心跳与呼吸，在暗夜里互为鼓声——
咚，咚，咚。
那是两条命，对天地的无声宣战。
