丑时三刻，乾清宫的鎏金铜兽嘴里的龙涎香才燃到第二寸，养心殿外却已脚步雷动。
“皇上——公主府飞马来报！”
内侍李德全几乎是滚进来，额头磕得咚咚响，“小主子……小主子又抽过去了，太医令程砚秋束手无策，只说‘尽人事听天命’！”
“啪——”
康熙手里那枚和田白玉镇纸生生砸成两段，碎玉溅起，划破他右手虎口，血珠滚在明黄折子上，像一簇赤梅。
“朕还要这太医令何用！”
天子一声暴喝，殿梁上的积尘簌簌而落。
皇后本在里间替皇上挑灯理折，闻言手指一抖，朱笔“嗒”地落在折子上，晕开一片猩红。
她顾不得仪制，提着凤袍下摆疾奔出来，发髻上的金凤振翅乱颤。
“皇上！”
声音还未落地，已被康熙反手攥住手腕。
帝王掌心全是冷汗，指力大得几乎捏碎骨头。
“摆驾！公主府！”
四个字像刀砍斧劈，震得殿内外跪倒一片。
……
夜雪初霁，朱雀大街的积雪被御前侍卫踏得飞溅。
御辇在风里狂奔，三十二名抬辇太监几乎脚不点地。
皇后坐在侧畔，指甲死死掐进自己掌心，却一声不吭——她怕自己一开口，就会先哭出来。
辇内，康熙额角青筋跳动，一遍遍摩挲腰间那枚团龙玉佩——那是小燕子出嫁前夜，亲手给他系上的。
“皇阿玛，您放心，尔泰若敢欺负我，我就骑快马回来告状！”
女儿脆生生的笑还在耳际，如今却只剩“尽人事听天命”六个字。
……
公主府正殿灯火如昼，却鸦雀无声。
御前侍卫一路刀出鞘，吓得院中太医、稳婆跪满一地，额头抵着雪，无人敢抬头。
康熙一脚踹开殿门，寒气裹着龙涎香卷进来，烛火猛地一矮。
“程砚秋！”
天子声如沉雷。
老太医正伏在榻旁施针，闻言扑通跪倒，额头撞得乌青，手里银针“当啷”掉在地上。
“微臣……微臣该死！”
皇后一眼便看见榻上女儿：
小燕子面色金纸，唇色乌到发紫，七个月的肚子在锦被下剧烈起伏，像被狂风掀起的舟。
她左手被福尔泰攥得泛白，右手却无力垂在榻边，指尖一滴血，顺着指甲滴落——那是方才施针放血所致。
皇后眼泪瞬间决堤，却强忍着没哭出声，几步冲过去，一把推开挡路的太医。
“让开！”
她伸手想抱女儿，却在触及那冰凉手腕时，整个人一晃，几乎晕厥。
福尔泰眼疾手快扶住，“皇额娘！”
康熙随后而至，目光先落在女儿脸上，再移到那滩血迹，瞳孔猛地收缩。
他回头，目光如刀，一寸寸刮过程砚秋。
“朕给你半炷香。”
天子声音极低，却字字带着血腥气——
“救不回公主，你一家老小，通通陪葬！”
程砚秋浑身抖如筛糠，额头抵地，血流满面。
“皇上……子痫合并血逆，已……已抽第二次，再抽一次，大人或可延命，但小主子……小主子必保不住啊！”
“朕不要听‘或可’！”
康熙一步上前，抬脚便将老太医踹翻，“朕要的是必定！”
他转身，目光扫过满殿太医，像狼入羊群。
“还有谁？谁敢立军令状？”
鸦雀无声。
唯有炭火“噼啪”一声，似在嘲笑帝王的无能为力。
皇后忽然开口，声音哑得不成调：
“皇上，臣妾记得——太医院副判周容止，擅妇科奇难，此刻正在东华门值夜。”
她抬眼，泪痕纵横，却带着孤注一掷的狠厉，“传他！若他也说‘不’，臣妾亲自动刀，剖腹取子！”
康熙一震，望向发妻——
皇后指甲已掐进掌心，血顺着指缝滴在凤袍上，像一簇簇怒放的红梅。
他忽然想起很多年前，她亦是这般神情，在难产一日一夜后，硬生生诞下他们的第一个孩子。
“好！”
天子豁然回头，厉声喝道：“李德全！持朕金牌，飞马东华门！一炷香不到，提头来见！”
“嗻！”
殿外马蹄声再次撕裂雪夜。
……
等待的一炷香，比一生都长。
康熙站在榻前，一步不让。
他看着福尔泰用帕子一点点蘸去女儿额上冷汗，看着皇后跪在脚边，把小燕子的手贴在自己脸上，无声落泪。
那手，曾拽着他衣袖撒娇，曾高举马鞭在草原上扬尘，如今却软得像一瓣凋零的海棠。
帝王忽然觉得，自己坐拥万里江山，却护不住一个掌心大的孩子。
……
一炷香将尽，殿外终于传来扑通一声——
周容止连滚带爬被李德全拎进来，官帽歪在一边，脸上还带着夜色的霜花。
他一眼看清榻上情形，脸色瞬间比雪还白，却一句话不敢多说，扑通跪地，三指搭脉。
殿内几十双眼睛，齐刷刷盯在他脸上。
时间被拉成细丝，一圈圈勒在众人脖子上。
良久，周容止抬头，声音发颤却异常清晰：
“臣——有一剂‘回阳倒痫汤’，以全蝎、僵蚕、胆星为君，佐以童便、韭汁，趁未抽第三番，急灌！或可遏逆上之血，挽大人于顷刻。然……”
他顿了顿，额头重重磕地，“小主子恐受震迫，或早产，或……夭折。臣不敢妄言十成，愿立军令状——七成！”
“七成……”
康熙喃喃，第一次在天下面前露出踉跄。
他回头，看向皇后。
皇后泪已干，目光笔直望向女儿高耸的腹部，忽然俯身，在小燕子耳边轻声：
“额娘只要你活着。”
再抬头，她声音冷得像雪：
“周容止，用药！若有差池，本宫亲手送你满门！”
