……
药吊子再次咕嘟咕嘟冒起苦雾。
这一次，福尔泰被皇后推开——
她亲自接碗，一勺一勺吹凉，像很多年前，哄高烧的小女儿喝药。
药汁沾唇，小燕子眉心猛地一蹙，发出极轻的一声“嗯”，像幼猫被踩了尾巴。
皇后手一抖，却硬撑着把一整碗灌完。
最后一滴药汁咽下，榻上的人忽然剧烈一颤，腹部绷紧如鼓。
“疼……”
极轻极轻的一个字，却像刀子，把帝王与皇后同时钉在原地。
周容止再次搭脉，脸色由白转青，又由青转红，颤声回禀：
“脉……脉归经！血逆暂遏！但小主子……要出来了！”
“早产！”
康熙失声。
“是！”
周容止磕头如捣蒜，“请稳婆！速备热水、参片、剪子、丝线！皇上——”
他抬头，目光决绝，“若保母，臣有八成；若两全……臣不敢欺君，五成！”
帝王与皇后对视一眼。
那一眼里，有万里江山，有半生夫妻，也有对一个未出世孩子的愧疚与祈求。
康熙缓缓闭眼，再睁开，声音低哑却沉稳：
“保大人！若能两全，朕封你三世国公；若不能——”
他伸手，握住皇后沾血的手指，一字一顿，“朕与她，共担此失子之痛！”
皇后泪如雨下，却重重颔首。
……
稳婆、太医、宫女、内侍，瞬间动了起来。
屏风拉起，热水一盆盆端进，染红一盆盆端出。
帝王被挡在屏风外，背手而立，像一尊铁铸的像。
皇后却坚持留在里头，死死攥着女儿的手，指甲陷入皮肉，仿佛要把自己的命，通过掌心，渡给她。
福尔泰跪在屏风口，额头抵地，一声不吭。
藏青貂斗篷早被雪水浸透，此刻又染上温热的新血，颜色深得像夜。
……
不知过了多久。
一声极细极细的婴啼，像银针划破墨夜——
“哇……”
短促，却清脆。
紧接着，是稳婆带着哭腔的喊：
“出来了！小郡主……但……但没气儿！”
康熙猛地转身，屏风上映出稳婆倒提婴儿，一掌掌拍臀的背影。
每拍一下，他的心便往深渊沉一寸。
第三掌落下，婴啼忽然拔高——
“哇——！！！”
响亮得几乎掀翻殿梁。
“活了！小主子活了！”
帝王肩膀一垮，竟踉跄半步。
皇后在屏风内，发出一声极低的呜咽，像母兽历经厮杀后，终于舔到幼崽的温热。
……
又过了半柱香，周容止颤声回禀：
“公主脉象回稳！出血已止！小郡主……虽不足月，却哭声宏亮，或可养活！”
那一刻，殿内殿外，跪倒一片，哭声、谢恩声、磕头声，混成浪潮。
康熙却什么也没听见。
他绕过屏风，走到榻前。
小燕子仍在昏睡，面色依旧苍白，却不再金纸；唇色依旧淡，却不再乌青。
皇后替她掖好被角，发髻散乱，凤袍上血与泪交织，却嘴角含笑。
帝王伸手，想摸摸女儿的脸，却在半空停住——
他怕自己一碰，这一切只是幻影。
最终，他收回手，转身，看向跪伏在脚边的周容止、程砚秋以及满殿太医。
“今日之功，朕记下了。”
声音不高，却字字千钧，“然公主与郡主若再有反复，朕依旧——”
他目光扫过，像寒星坠海，“提头来见！”
“谢主隆恩！”
……
天光微熹。
雪后的第一缕朝阳，穿过窗棂，落在榻上。
小燕子悠悠转醒，第一眼，看见的是父亲通红的双目，与母亲凌乱的白发。
她虚弱地弯了弯唇：
“皇阿玛……额娘……”
声音轻得像风，却叫两个万人之上的人，瞬间泪如雨下。
康熙俯身，把女儿的手包进掌心，像包住一件失而复得的瓷器。
“再敢吓朕，”
他哑声威胁，“朕就……一辈子不让你骑马！”
小燕子眨了眨眼，一滴泪从眼角滑进鬓发。
“那……我就……带团团……偷偷骑……”
皇后“噗嗤”一声，又哭又笑，低头亲了亲她额头。
“好，咱们一起偷偷骑。”
……
殿外，雪霁云开。
一缕金光落在琉璃瓦上，映出漫天朝霞。
婴孩的哭声与母亲的轻笑，交织成这个冬日最暖的晨曲。
而帝王与皇后，并肩立于榻前，影子被朝阳拉得很长很长——
像两艘终于靠岸的舟。
