腊月初八，辰时三刻，皇城正门洞开。
铜钉在薄雾里闪着清冷的暗光，像一排沉默的牙齿，把风咬得咯吱作响。
先是一队骑尉策马而出，玄甲上覆着昨夜新落的霜；紧接着，十二面龙凤旗依次展开，金线绣的日、月、星辰被北风抖得簌簌欲碎。
最后，一辆青幄金顶的辂车缓缓驶出——皇后出巡，往雪魄潭行宫“慰劳体验臣女”的消息，半月前就传遍了京城。
雪玲一早被内廷女官唤起。
她原以为自己已练就“闻锣不惊”的本事，可当那声“皇后娘娘凤驾已出宣德门”隔着窗棂飘进来时，指尖还是颤了一下，把一支鎏金钗掉进了铜盆，“当啷”一声，水花四溅。
那声音像极了雪魄潭傍晚铁锅磕石的脆响——她忽然就想起埋在潭边的小手炉，想起自己曾用指甲去刮锅痂，想起璟曦把干牛粪掰成两半时，火光在她睫毛上结的霜。
“公主，快些，要赴东门迎驾。”女官低声催。
雪玲深吸一口气，把湿漉漉的钗拾起，随手插回鬓边，转身取了件月白狐腋斗篷——那是她离京前，额娘连夜拆了自己的旧氅衣改的。
斗篷边缘没有貂皮，只有一圈细密的针脚，像一条安静的白河，把“体面”与“省俭”悄悄缝在一起。
……
雪魄潭行宫前，昨日刚扫净的御道又被一夜北风铺上薄雪。
璟曦与三十余名“体验生计”的勋贵子弟列队东侧，俱着青布素服，男女各按品级，矮几前摆着一只空柳条桶——那是皇后特旨：每人须“献潭中新物”，或藻、或冰、或石，以证“躬亲”。
雪玲到时，正听见内侍唱名：“……公主府，雪玲。”
她俯身行礼，余光瞥见璟曦面前那只桶——桶底小小燕子刻痕被冰水擦得锃亮，像一枚暗号。
雪玲心头一暖，把自己桶里那捧墨绿藻轻轻倒进璟曦桶中，两桶并做一桶，藻叶交叠，像两股头发缠了髻。
璟曦微愕，随即弯唇，用只有她们能听见的声音说：“姐姐，今日同担。”
话音未落，远处黄鞭三响——
“皇后娘娘驾到——”
辂车停在行宫丹墀之下。
帘子被女官卷起，先探出的是一只玄狐暖手笼，毛尖沾着细雪；接着，皇后低头出辂，身上竟未穿翟衣，只一件暗紫纻丝袍，袍角用银线隐绣着折枝梅，步履间才闪出一星半点月白。
她抬眼一扫，目光像雪魄潭最深处那块老冰——冷、静、却能照见人影子。
众少年齐跪。
皇后抬手：“平身。本宫奉圣上口谕，来看你们‘体验’三月，长进了多少。”
声音不高，却带着凤仪殿里熏了十年的龙涎香，压得北风都矮了三寸。
内侍捧上朱漆托盘，里头盛着三十根乌木签，顶端烙“问”字。
“一人一枝，答得让本宫满意，赐‘岁寒如意’一柄；答得敷衍——”
皇后顿了顿，指尖轻点，托盘边缘立刻结出一层细碎霜花，“便回京再补三月‘体验’。”
众人屏息。
雪玲抽到第九签，翻过一看，木背上刻着蝇头小楷：
“若富贵与饥寒只隔一层纸，你当如何戳破？”
她指腹蓦地发烫——那纸，仿佛就是雪魄潭清晨那层薄冰，她一脚踩碎过，也曾被碎冰割得满手血。
……
答问依次进行。
有人背《大学》“生财有大道”，有人引《周礼》“以世贵贱”，皇后皆微微颔首，不置可否。
轮到雪玲，她捧着签上前两步，跪于丹墀之下，却并未立刻开口，而是把袖中一物轻轻放在阶前——
正是那只缺耳铁锅的“耳”，黑黝黝、缺了半寸，断口处还留着一道旧油渍。
“回祖母，”雪玲叩首，“孙女昔日以为，富贵在外物——貂裘、金炉、银霜炭。
直到那夜零下三十度，银霜炭熄，牛粪火燃，孙女才知：
真正隔在富贵与饥寒之间的，不是纸，是这口‘锅耳’——
