天刚蒙亮，赵建国蹲在院门口刷牙，牙刷在嘴里来回捣鼓，眼睛却盯着墙根那两双鞋印。一夜过去，鞋印边上多了点新东西——半截烟头，踩扁了，烟纸卷得歪歪扭扭，烟丝还露着。他吐了口泡沫，拿牙刷柄轻轻一拨，看清了牌子：大前门。
他没动声色，夹起来塞进裤兜，顺手从兜里摸出个小本子，翻到空白页，写上：“大前门，院外东南角，鞋印旁，昨夜遗留。”写完合上本子，塞回兜里。
早饭后，他拎着饭盒去厂里，路过第三车间门口，正碰上贾东旭拎着工具包出来。
“东旭！”他喊了一声，顺手把饭盒递过去，“今儿食堂蒸的玉米面饼，多给你带俩。”
贾东旭一愣：“你咋知道我今儿早饭没吃上？”
“你眼圈黑得像被烟熏过，”赵建国咧嘴，“再说了，昨儿你师父半夜找你谈话，能有啥好事？”
贾东旭低头搓了搓脸，没接话。
赵建国也不急，一边走一边说：“我最近在想点事。你师父这人吧，技术是有的，可徒弟一个个都没出头，你说怪不怪？”
贾东旭脚步慢了半拍。
“我不是挑事，”赵建国语气平了，“我是觉得，有些人吃亏吃得太不明不白。你当年差点评上四级工，材料莫名其妙卡住三个月，最后不了了之。这事，真就没人问过？”
贾东旭猛地站住：“谁告诉你的？”
“厂里老人嚼的闲话，”赵建国看着他，“我听着不对劲，就想查查。你要是信得过我，咱俩搭个伙，把这些年压在底下的事，一点点翻出来。”
贾东旭盯着他看了几秒，摇头：“建国，你不知道我师父多精。他能在厂里站这么多年，靠的不是手艺，是人心拿捏。你动他，他反手就能让你在厂里待不下去。”
“那你就认了？”赵建国反问，“以后你带徒弟，也让他卡着不让人升？”
贾东旭咬了咬后槽牙，没说话。
“我不急，”赵建国拍拍他肩膀，“你先想想。我有个主意，咱们搞个青年技工学习组，每周三晚上在车间自习室聚一聚，学点技术，聊点老事。你牵头，我打配合。谁愿意来就来，谁不愿意拉倒。不惹事，但也不怕事。”
贾东旭犹豫着：“这……算啥？”
“算咱们给自己留条后路。”赵建国笑了笑，“真金不怕火炼，真事不怕人讲。”
中午食堂，两人坐角落，赵建国从饭盒底下抽出一本旧册子，封皮磨得发白，写着《机械维修手札》。
“你瞅瞅这个，”他压低声音，“我前阵子在旧书摊淘的，里头有几页字迹，跟你师父早年的笔记一个味儿。你看这‘轴承预紧’那段，写法跟他当年教你的不一样吧？”
贾东旭翻了两页，眉头皱起来：“这……这写得比他教的还细。可他当年就讲个大概，说‘凭经验’。”
“对啊，”赵建国点头，“他教一半，藏一半。你学不会，就得一直靠他。可这书上写的，是实打实的算法。你说，他为啥不教？”
贾东旭没说话，但手指在书页上停了很久。
“学习组的事，你考虑得咋样？”赵建国收起书，“就这周三，我请客，带俩烧饼，咱边吃边聊。”
贾东旭深吸一口气：“行。我来牵头。”
周三晚上，车间自习室亮着灯。贾东旭提前半小时到，擦了桌子，搬了凳子。陆陆续续来了七八个年轻技工，有平时跟贾东旭走得近的，也有听说“赵工要讲新技术”特意赶来的。
赵建国拎着个网兜进来，里头装着烧饼和热水瓶。他没急着开讲，先倒了两杯水递给贾东旭和王德发他儿子。
“今儿不讲课，”他开门见山，“咱们聊聊‘老师傅的规矩’。比如，为啥有些技术，徒弟学十年也学不全？为啥有些人考核材料，报上去了，就再没下来？”
屋里一下安静了。
有人低头喝茶，有人摸烟，没人接话。
赵建国也不催，转头对贾东旭：“东旭，你先说说，你当年四级工考核，到底卡在哪儿？”
贾东旭犹豫了一下：“材料……说是丢了，后来又找到了，可时间过了。”
“谁经手的？”
“车间文书，姓李的。”
