第二行：带班组长 ______
空着。
赵建国用手指点了点那个空白处：“你看，他没签字。”
贾东旭呼吸一紧：“那他咋说他在场？”
“因为他根本不在。”赵建国把纸折好，塞进本子，“他要是真在，就得签字。可他没签，说明那天他根本没进车间。可他刚才说‘亲眼看见’——那就是在撒谎。”
贾东旭声音发颤：“所以……我哥出事时，连个值班的都没有？”
“不止没有。”赵建国盯着那张纸，“连值班记录都是假的。李文书签了字，可他那晚根本不在厂里。我问过他邻居，那天他媳妇难产，他连夜送医院去了。”
贾东旭猛地抬头：“那这字……是谁签的？”
赵建国没答，只说：“咱们再去一趟保卫科。”
“还去干啥？”
“借个东西。”他笑了笑，“借他们档案柜的钥匙。”
贾东旭愣住：“你疯了？那是封存档案！”
“封存的，才藏东西。”赵建国拍了拍他肩膀，“你哥的事，不能就这么算了。人可以倒，话可以改，但字——落下去，就抹不掉。”
两人走到保卫科门口，值班员正趴在桌上打盹。赵建国敲了敲窗框：“借个东西。”
值班员抬头，揉眼：“啥？”
“档案柜钥匙。”赵建国掏出张纸条，“主任批的，调六五年三月值班记录。”
值班员眯眼看了看：“这字迹……不像主任写的。”
“哦，他口述，我代笔。”赵建国把纸条往窗台上一搁，“你要不放心，现在就去问。”
值班员犹豫几秒，还是开了柜子，取出钥匙递出来。
赵建国接过，冲贾东旭使个眼色。
档案室在二楼最里面，铁门带锁，常年不开。钥匙插进去，转得有点涩，咔哒一声才开。
里面一股陈年纸味，霉味混着油墨，呛人。
赵建国打开手电，光柱扫过一排排铁皮柜。他走到“1965”那格，拉开抽屉，翻了几秒，抽出一本蓝皮登记册。
“找到了。”
他翻开，手指顺着日期往下划，停在“3月17日”。
值班员：李文书（代签）
带班组长：空白
赵建国盯着那行字，忽然伸手，从本子里抽出一张透明纸，轻轻覆上去。
是拓印纸。
他从兜里摸出一支软铅笔，开始轻轻描。
字迹一点点显出来。
就在“带班组长”那一栏，原本空白的地方，隐约浮现出几个笔画。
赵建国屏住呼吸，继续描。
一个“易”字，慢慢成形。
紧接着，是“中”。
最后一个字没写完，只有一撇一捺。
赵建国停下笔，盯着那半截“海”字，笑了。
贾东旭凑过来，声音发抖：“这……这是……”
“是他签的。”赵建国轻声说，“他签了，又涂掉了。可纸会记字，哪怕擦了，印还在。”
贾东旭伸手想摸那页纸，又缩回来：“所以那天……他其实在？”
“在。”赵建国合上册子，“他不仅在，还签了字。可事后改了记录，把责任推给李文书，再把自己摘出去。”
“那我哥……”
“他看见了。”赵建国看着他，“你哥出事时，他就在现场。可他没拉闸，没喊人，就看着。”
贾东旭眼眶红了，拳头攥得咯咯响。
赵建国把册子放回抽屉，锁好柜子：“现在知道为啥他刚才慌了吧？他以为档案清清楚楚写着‘请假’，结果自己嘴一快，说漏了。”
“可咱们有证据了，是不是能……”
“不能。”赵建国摇头，“这本子不能拿走，拓印也不能留。咱们一动，他就警觉了。”
“那怎么办？”
“等。”赵建国把拓印纸折好，塞进本子夹层，“等他自己露出更多破绽。”
他走出档案室，顺手带上门。
钥匙还给值班员时，那人问：“查完了？”
“查完了。”赵建国笑着说，“果然是李文书签的，白跑一趟。”
下楼时，贾东旭低声问：“你真把钥匙还了？”
“还了。”赵建国从裤兜里摸出一把小锉刀，“但明天，我得借个锉刀，把这钥匙的齿纹记下来。”
贾东旭瞪大眼：“你早准备好了？”
“从埋那截铜线开始。”赵建国把锉刀收好，“有些账，得一笔一笔算。”
两人走到院门口，天已经黑了。
赵建国抬头看了眼四合院的屋檐，忽然说：“你哥要是还在，应该也快退休了。”
贾东旭没说话，只点了点头。
赵建国摸出本子，翻开最后一页，用铅笔写下一个日期：1965.3.17。
下面画了一横。
然后写：易中海，签字，涂改，说谎。
再画一横。
他合上本子，塞进怀里。
“明天厂里开安全会，你记得带笔。”
