“你再说一遍试试！”
“sweep the floor！sweep——”
话没说完，脚下一绊，摔了个屁股墩。三大爷趁机扑上去，一把揪住衣领，喘着粗气骂：“你还敢顶嘴！今天非得让你知道谁当家！”
孩子也不怕，仰着头问：“爷爷，那你告诉我，‘放弃’除了说‘不想干了’，还能怎么说？”
三大爷一怔，嘴张了张，竟答不上来。
他确实不知道。他只知道“罢手”“歇了”“不干了”，可这些词儿，能写在考卷上吗？
他愣在原地，扫帚还举着，胳膊却慢慢垂了下来。
这时，房顶上的赵建国开口了：“三大爷，您别急。这词不是用来背的，是用来改命的。”
三大爷抬头看他，皱眉：“改什么命？咱们家的命，祖宗早就定好了！”
“可现在的命，得靠分数定。”赵建国语气平平，“您孙子要是会写abandon，说不定就能考上大学。要是不会，就得真abandon了——放弃上学的机会。”
这话像块石头，砸进了三大爷心里。
他低头看看孙子，小脸通红，眼里却亮得吓人。那不是调皮，是想往外闯的光。
他张了张嘴，还想说什么，却被孙子一句话堵了回去。
“爷爷，那你以前读书的时候，有没有遇到过——特别想坚持，但最后还是不得不放弃的事？”
三大爷愣住了。
他想起自己年轻时也想去城里念师范，可家里穷，爹一句话：“读书不如种地”，就把他的书包烧了。那天他蹲在灶台边，看着纸页卷曲变黑，一句话没说，只是把笔头咬碎了。
他没告诉任何人，那支笔，是他攒了三个月饭票换来的。
良久，他松开手，低声说：“走吧……去听你的课。”
孩子一愣：“真的？”
“去吧。”三大爷把扫帚靠回墙角，挥挥手，“听见abandon，就想起来爷爷没能去上学的那天。”
孩子没再说话，蹦跳着跑回人群，举起桃树枝，大声跟着喊：“abandon！”
赵建国在房顶上看着这一幕，轻轻呼出一口气。
他知道，有些东西，比分数更重要。
晨光洒下来，照在青瓦上，照在孩子们举着的树枝上，也照在三大爷佝偻的背上。那一声声“abandon”喊得越来越整齐，越来越响。
有人路过院门口，听见这阵势，忍不住问：“这是唱样板戏呢？”
旁边人摇头：“不是，是上课。”
“上课？哪门课？”
“英语。”
“英语也能这么喊？”
“你不懂，这叫——集体觉醒。”
赵建国调整了一下喇叭角度，正准备继续往下教第二个词，忽然看见傻柱从食堂方向蹽着腿跑过来，手里还攥着个馒头。
他跳进院子，二话不说挤到前排，把馒头塞进裤兜，举起手里的饭勺就吼：“abandon！”
赵建国笑了：“傻柱，你来得正好。下一个词，你带头念。”
“行啊！”傻柱挺胸抬头，一脸豪气，“啥词？”
赵建国翻开讲义，指着第二行。
“future。”
