“三大爷，”他说，“现在米价、煤价、人工都涨了。我们算过账，五毛保本，五毛五才有赚头。”
“那你也不能一刀切！”三大爷坚持，“老李头血压高，少加盐，能不能便宜两分？”
“不行。”傻柱摇头，“口味可以调，价格不能变。这是规矩。”
三大爷瞪眼：“你小子敢顶我？”
“我不是顶您。”傻柱挺直腰，“您要入伙，就得守三条规矩——第一，进门要说‘欢迎光临’；第二，找零必须当面点清；第三，剩饭剩菜记台账，不能随便倒。”
人群围了一圈，静静听着。
三大爷气得胡子抖：“我活七十岁，还没人教我怎么做生意！”
“没人教您。”赵建国接过话，“但今天我们立个新规矩：这不是饭馆，是咱们四合院第一个自己办的牌子。以后孩子们写作文，能写‘我叔叔开了三家食堂’。”
人群哄地笑了。
傻柱转身走到蒸笼前，揭开盖子。热气“轰”地冲上来，白雾弥漫中，他举起锅铲，大声喊：“开饭喽！欢迎光临！”
所有人愣了一秒，随即鼓掌。
三大爷站在原地，嘴唇动了动，小声嘀咕：“欢……迎……光……临……”
没人听见。
何雨水带着三个穿蓝布衫的女生走进来。她指了指墙上挂着的流程图：“看到没？从点餐到出餐，七分钟内完成。账目每天公示，顾客反馈有记录本。”
一个戴眼镜的女孩翻了翻登记册，抬头问：“这些数据谁整理？”
“轮流来。”何雨水说，“我和贾东旭排夜班的时候也管这一块。”
女孩点点头，目光扫过厨房，忽然停住。
贾东旭正蹲在送餐车旁，手里拿着扳手，调整保温箱的支架。他额头沁着汗，衬衫袖子卷到肘部，露出结实的小臂。
女孩盯着看了很久。
“他……天天这样？”她轻声问。
“嗯。”何雨水顺着她的视线看过去，“晚上上课，白天改设备。那台分拣机已经送到顺义公社试用了。”
女孩没再说话，只是把手里的笔记本攥紧了些。
饭菜上桌，香味扑鼻。女学生们吃得安静，偶尔低声议论。
“我以为工人就是拧螺丝……”
“他们还能搞管理？”
“这比我们学校食堂规范多了。”
饭毕，何雨水带她们离开。走到门口，她回头看了一眼。
贾东旭还在车旁，低头拧螺丝，阳光照在他后颈的汗珠上，一闪。
傻柱送完最后一拨客人，脱下围裙，一屁股坐在马扎上。
“累死我了。”他灌了口凉茶，“刚才那一句‘欢迎光临’，我喊了三十七遍。”
赵建国笑着递过一支笔：“明天开始培训新员工。手册第二章，你来讲。”
“我讲？”傻柱瞪眼，“我连字都不认全！”
“你讲的是经验。”赵建国说，“怎么火候准，怎么招呼人，怎么让顾客吃完还想来。这些，书上写不明白。”
傻柱挠头：“那……我能说土话不？”
“当然。”赵建国合上手册，“只要话说真，怎么讲都成。”
天色渐暗，四合院中院灯火通明。
赵建国坐在小马扎上，翻开手册修订页，拿笔勾了几处。身旁放着明天要讲的物理教案，纸角被风吹得起伏。
傻柱靠在墙边打盹，嘴里嘟囔着：“欢迎光临……哎哟别烫着……五毛五……”
三大爷提着灯笼走过，一边走一边练习：“欢……迎……光……临……”
院门口，何雨水送走同学，转身时看见贾东旭推着送餐车回来。他抬头擦汗，两人视线碰了一下，她笑了笑，他也点了下头。
赵建国低头写下最后一行修改意见：“第三分店运营正常，明日启动员工轮训计划。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
贾东旭把车停好，蹲下检查轮子。他拿起扳手，拧紧一颗松动的螺丝。
