赵建国把那本破皮缺角的物理书往床头一搁，顺手从戒指里又摸出半截铅笔头，在书页空白处划拉了两道受力分析图。笔尖有点钝，划出来的线歪歪扭扭，像蚯蚓爬过泥地。他吹了吹纸上的碎屑，心里盘算着：光靠这本残书，顶多撑个三五天，真要系统复习，还得找全套课本。
李小花端着搪瓷盆从厨房出来，路过院角那堆木料时脚步顿了顿。昨天那堆刨花还堆得跟小山似的，今早全不见了，井台边那块松动的青砖也垫得平平整整，连院门口的门槛都被削了斜角，拖煤车进出再不会卡轮子。
“你这一大早的，又忙活啥呢？”她把盆往地上一放，拧了把湿衣服。
“顺手收拾了。”赵建国蹲在屋檐下，正拿砂纸打磨工具箱最后一条边角，“昨儿不是说要上学嘛，总得给人留个靠谱印象。”
李小花瞅着他那双手，指甲缝里嵌着点木灰，可动作利索得很，砂纸过处，木面泛出温润的光泽。她张了张嘴，到底没再说“别耽误背书”那句老话。这孩子这两天干的活，哪一件都不是瞎忙。
“你真打算去上学？”她拧干最后一把，把盆端起来，“不是图新鲜？”
“当然不是。”赵建国站起来，拍了拍裤子上的灰，“我爹修机器靠经验，我能看懂图纸，将来厂里换新设备，谁上得更快？”
李小花哼了一声：“道理是这么个道理，可你总不能天天往外跑，一会儿修这个，一会儿做那个，书不看，课不上，回头又落下了。”
赵建国笑了：“妈，我有分寸。您要不信，我给您立个军令状——今天就把课本找齐，明天就开始正经背书。”
“课本？”李小花眉毛一挑，“你有钱买？一本新书七分，五本就得三毛五，咱家可不宽裕。”
“我不买。”赵建国眯起眼，“我换。”
他话音刚落，人已经蹽着步子往三大爷阎埠贵家走。阎家那扇木门常年吱呀响，门轴磨得发烫，前两天他还顺嘴提了句“该上油了”，没想到这会儿正好派上用场。
敲门三声，门开了一条缝，阎埠贵探出半个脑袋，手里还捏着半块窝头。
“建国啊？”他嘴里嚼着，含糊不清，“有事？”
“大爷，您家这门轴，再不修就得换门板了。”赵建国指了指门框底下那层厚厚的黑灰，“瞧见没？木头粉都磨出来了。”
阎埠贵顺着看去，眉头一皱：“还真是……可上回你修水泵，老张给的那点边角料，够干啥？”
“我不是来要料的。”赵建国从裤兜里摸出个小油壶——这是他昨晚从戒指里翻出来的，原主不知从哪儿捡的，一直没用上，“我给您免费修三样东西：这门轴、您书桌那个拉不开的抽屉，还有煤炉那个快断的把手。您呢，匀我几本旧课本，初二的，语文、数学、物理都行。”
阎埠贵一听，嘴里的窝头都忘了嚼。三样维修，随便哪样拿到厂里都得花个一两毛，尤其是那抽屉，滑轨裂了，修起来费工。几本旧书？他儿子去年用完就扔床底了，连包咸菜都没人要。
“你确定？”他眯着眼，“修不好可不算。”
“修不好您拿笤帚疙瘩抽我。”赵建国笑，“横竖我不赖账。”
阎埠贵犹豫了三秒，终于让开身子：“进来吧，先看门轴。”
赵建国也不啰嗦，卷起袖子就干。门轴卡死，锈得跟焊住似的，他先用油泡，再拿小锤轻轻震，最后用锉刀一点点磨边缘。不到二十分钟，门“吱呀”一声，顺滑得像新装的。
“嘿，还真灵。”阎埠贵试着推了两下，脸上露出点笑意。
第二样是书桌抽屉。阎埠贵特意强调：“这玩意儿太旧，修好了也用不了几天。”
赵建国没接话，直接把抽屉整个卸下来。滑轨断裂处用木楔加固，接缝涂了层蜡防涩，装回去一推——丝滑到底，连一点卡顿都没有。
