李小花一嗓子“酱油瓶倒了”还没落音，赵建国已经顺手从裤兜里摸出块小木片往厨房门槛一塞，瓶身晃了两下，稳住了。
“哎哟，你还带着这玩意儿？”李小花探头一看，手里还攥着抹布，“哪儿来的？”
“刚削的。”赵建国把木片抽出来，顺手在裤子上蹭了蹭木屑，“防滑的，放门口比砖头灵。”
李小花没接话，盯着他那双手看了两秒——指节干净，指甲缝里却嵌着点灰黑的木渣，像是刚干完活。她张了张嘴，到底没问。这几天儿子兜里掏出的东西越来越离谱，修笔的、焊钩的、垫龙头的，现在连木片都能现削。她心里那根弦早就松了，再紧也绷不起来。
赵建国也没解释，转身回屋，从床底下拖出那个铁皮盒。李小花给的旧工具，他昨晚就全理进了戒指——锉刀磨了刃，锯条校了直，连那把生锈的扳手都上了油。现在缺的，不是手艺，是料。
他翻了翻戒指里的零碎，两枚旧螺丝钉还在。这是昨天修水泵时顺手留的，原想着换点小零件，没想到能派上大用场。
天刚蒙蒙亮，他揣上钉子就出了门，直奔红星轧钢厂后巷的回收站。那儿常年堆着报废的机床零件、烂桌椅、断门板，只要肯翻，总能淘出点能用的。
回收站的老张正蹲门口啃烧饼，见他来了，咧嘴一笑：“哟，技术小能手，今儿又来淘啥？”
“张叔，门板还有没？”赵建国掏出那两枚螺丝钉，往掌心一摊，“就这点玩意儿，换块能用的。”
老张眯眼看了看，又瞅他：“你拿这玩意儿干啥？钉鞋底都不够。”
“做凳子。”赵建国笑，“我家那小板凳，坐上去跟打摆子似的。”
老张乐了：“你还会做凳子？”
“试试呗。”赵建国不慌不忙，“要不您让我挑三块？我给您把水泵轴承重新校一遍，保证转起来跟新换的一样。”
老张一琢磨，水泵确实老响，厂里修一次要两毛钱，这小子手艺又不是吹的，上回帮人修风扇，转速都调准了。
“行，三块破门板，归你了。”他摆摆手，“挑去吧，别捡太烂的，回头做出来塌了，可别赖我材料不行。”
赵建国也不客气，钻进堆里翻腾起来。挑了块厚实的松木门芯，又找两块带边框的旧板，拼起来够打个小凳加个箱子。他用锯子比了比，厚度均匀，纹理顺直，勉强能上手。
扛着板子回院时，天刚亮透。他没进屋，直接拐到院角，把板子往地上一放，锯子一摆，锉刀一排，当场就干上了。
傻柱端着碗豆浆路过，一看这阵仗，差点把碗撂了：“建国，你这是要改行当木匠？”
“先做个凳子。”赵建国蹲着，拿铅笔在板子上划线，“厨房那老家伙，坐下去嘎吱响，我妈嫌吵。”
“你还会画线？”傻柱凑近一看，那线直得跟尺子压出来似的，“哟，还挺专业。”
“瞎划的。”赵建国手不停，“锯歪了再修呗。”
他没夹具，就拿两块砖头把板子卡住，晾衣绳缠几圈拉紧，凑合当固定架。第一锯下去，木头有点翘，他手腕一抖，立马收力，退回来重新找角度。
“慢点来。”傻柱蹲他旁边，“你这锯要是崩了，手指头可就交代了。”
“没事。”赵建国笑了笑，“锯子听手的，手听脑子的，脑子听……”他顿了顿，“听经验的。”
一通忙活，半个钟头后，四条腿的雏形出来了。他拿砂纸一点点磨边，木屑簌簌往下掉，摸上去已经不扎手。
“嘿，还真像那么回事。”傻柱伸手一试，稳稳当当，“你这要是拿出去卖，五毛一个都值。”
“送人都不收钱。”赵建国把凳子翻过来，检查底脚，“我爹那工具，东一个西一个，得做个箱子收起来。”
“你还想给你爹做工具箱？”傻柱一愣，“你爹那扳手，都比我岁数大。”
“越老越金贵。”赵建国低头继续磨，“老物件，得配个像样的家。”
这话传到李小花耳朵里，她正端着盆衣服出来，听了没吭声，只站在门口看了会儿。儿子蹲在那儿，背影挺直，手底下稳当，木头在他手里像是活了，一点点变成能用的东西。
她心里那点嘀咕又冒上来——这孩子，手艺是真好，可光靠这个，能走多远？
等赵建国把凳子放厨房，又开始刨第二块板子时，她终于忍不住了：“建国，你搞这些，挺好，可别耽误正事。”
“啥正事？”赵建国抬头。
“上学啊。”李小花把盆往地上一放，“你都停了两年了，再不回去，以后连初中都进不去。”
赵建国手一顿，随即笑了：“妈，我正想跟您说这事。”
“嗯？”
“我想回去上学。”他把刨子放下，拍了拍手上的灰，“修东西靠手熟，可要真懂，还得看书。原理、力学、材料，哪样不是学问？”
李小花愣了：“你真想回去？”
“想。”赵建国点头，“我不光想回去，还想考前三。”
