“你……”李小花一时不知道该说啥，“你有这心，是好事。可厂子弟学校，外人进不去啊。”
“我去问问我爸。”赵建国站起身，“他厂里有人脉，只要肯帮忙，总有机会。”
李小花没拦他。她看得出来，这孩子不是一时兴起。他做凳子，做箱子，不是玩，是在铺路。
赵二牛下班回来，赵建国把工具箱的设计图摊桌上——带隔层，能拆卸，正面还留了块小木牌，写着“赵家工具箱”五个字。
“爸，这是我给您做的。”他把扳手、锉刀、锯条一一摆进去，“以后修东西，找起来方便。”
赵二牛看着那箱子，手指头在“赵家工具箱”上摩挲了好久，没说话。
“爸，我想上学。”赵建国趁机开口，“我想把落下的课补上，以后考技校，进厂，也能当个技术工。”
赵二牛终于抬头：“你知道技校要考啥？”
“数学、物理、语文。”赵建国答得干脆，“我这两年没闲着，书一直看着。”
赵二牛盯着他看了半晌，忽然笑了：“行，我明天就去找主任说说。要是学校肯给个试读机会，你给我考进前三。”
“一言为定。”赵建国伸出手。
赵二牛跟他握了握，力道很重。
第二天一早，赵建国又蹲回院角，开始做工具箱。这次他用料更讲究，边角都打了斜，接缝处用木钉固定，最后拿砂纸一遍遍磨，直到摸上去跟绸子似的。
傻柱照例来围观：“你这箱子，比我师傅带的工具箱还板正。”
“那您师傅来了，我送他一个。”赵建国头也不抬。
“嘿，你小子，口气不小。”傻柱一拍大腿，“等你考上技校，我请你吃炖肉！”
“先别许愿。”赵建国笑了笑，“等我真考上，您再请不迟。”
正说着，赵二牛从屋里出来，手里捏着张纸条：“学校回话了，让你去附属中学试读一个月，要是月考进前三，就正式收。”
赵建国接过纸条，看了一眼，折好塞进裤兜。
“行。”他点点头，“那就从明天开始，早五点起床背书，晚十点前不睡觉。”
“你有这劲头，我就放心了。”赵二牛拍拍他肩膀，“可别光说不练。”
“爸，您看这个。”赵建国把工具箱最后一条边角打磨完，轻轻合上盖子，递过去。
赵二牛接过，打开，关上，又打开。里面每样工具都卡得严丝合缝，连锯条的角度都设计成倾斜的，方便拿取。
他没说话，只把箱子抱在怀里，往屋里走。
赵建国站在原地，看着父亲的背影，忽然觉得这两年的憋屈、委屈、忍耐，都值了。
他低头看了看手里的砂纸，还剩一小截。他没扔，折了折，塞进裤兜。
天光大亮，院里人陆续出门上班。他收拾好工具，正要回屋，戒指忽然一热，像是被太阳晒透的铁片贴在皮肤上。
他不动声色地摸了摸手腕，心里清楚——这玩意儿又在催了。
他刚迈步，李小花从厨房探出头：“建国，你那木屑，扫干净了没？”
“扫了。”他回头，“还顺手把井台边那块松砖垫平了。”
“你啊……”李小花摇头，“一天到晚忙这些，也不嫌累。”
“不累。”赵建国笑，“干活的时候，脑子最清。”
他走进屋，从戒指里取出一本破旧的物理书——昨儿从废品站顺的，封面都没了，页脚卷着，但字迹还在。
他翻开第一页，铅笔在空白处写下：“试读第一天，目标：前三。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“凳子和箱子只是开始。”
他合上书，放在床头，抬头看了眼窗外。
阳光正照在院角那堆木料上，刨花泛着金黄。
