赵建国把那本物理书翻了个面，夹在旧课本中间，往书包里一塞，书角蹭着铅笔盒发出沙沙的响。天刚蒙蒙亮，他站在院门口系鞋带，裤兜里的铁钥匙叮当响了两下，像是催他赶紧出门。
这书包是李小花连夜改的，用的是他小时候穿烂的棉袄拆下来的布，针脚歪歪扭扭，背带上还缝了个补丁。可赵建国背起来挺直腰板，一步跨过门槛。昨儿他把课本抱回来，妈没再提扔的事，反倒翻出个搪瓷缸子，把铅笔橡皮装进去，嘴里念叨：“上学就得有个上学的样。”
红星轧钢厂附属中学离四合院不远，走二十分钟就到。他到校门口时，早自习铃还没响，几个学生蹲在墙根啃窝头，看见他这身打扮，眼神扫过来，又迅速低头。赵建国也不在意，低头看了看自己——蓝布褂子洗得发白，裤子膝盖处补了块深蓝布丁，脚上是双千层底布鞋，鞋尖有点翘。
教室在二楼拐角，门开着，班主任王老师正往黑板上写“初二（3）班”。他走进去，王老师回头看了他一眼，粉笔“啪”地折成两截。
“同学们，这位是新来的赵建国同学，从咱们厂职工家庭调来的，大家欢迎一下。”
稀稀拉拉的掌声里，有人小声嘀咕：“厂里调来的？怎么看着像乡下插班的？”
赵建国没搭腔，走到后排空位坐下。桌面上刻着“刘光齐到此一游”，字迹深得能藏灰。他拿袖子擦了擦，把书包放上去，动作不紧不慢。
第一节课是物理。王老师讲杠杆原理，画了个跷跷板似的图，问：“如果支点偏左，两边力臂不等，怎么算平衡？”
底下一片沉默。有人低头抠橡皮，有人假装翻书。
赵建国举了手。
王老师有点意外：“赵建国，你说。”
“力矩相等。”他站起来，声音不高，“力乘以力臂，左边力大，力臂就得短，右边反过来。公式是f?xl?=f?xl?。”
全班一静。王老师眼睛亮了：“很好！标准术语，思路清楚。坐下吧，以后这类题可以多讲讲。”
前排一个戴眼镜的男生转过头，冷冷扫了他一眼。那就是刘光齐，物理课代表，平时答题从不出错，今天却被个插班生抢了风头。
课间，赵建国正低头抄笔记，书包被人从后面撞了一下，课本“啪”地掉在地上。他低头一看，刘光齐的脚正踩在数学书封面上，鞋底沾着泥。
“新来的，”刘光齐慢悠悠地说，“别一来就抢答，显得别人不会似的。”
赵建国弯腰捡书，拍了拍灰，抬头笑了笑：“题我会做，人我也不是来找麻烦的。”
刘光齐哼了一声，转身走了。
同桌是个圆脸男生，小声说：“别理他，他爸是二大爷，家里规矩多，他自己也爱端着。”
赵建国点点头，顺手把刚抄完的笔记推过去：“你看看，有没有漏的？”
对方愣了下，赶紧接过去看。这一来二去，几句闲话，座位周围气氛松了些。
放学回家路上，赵建国特意绕了段远路，拐进小巷子，在墙角站定。戒指微微一烫，提示音在脑子里响：“今日签到完成，获得白米一斤，鸡蛋五个。”
他左右看了看，确认没人，袖子一抖，米袋和鸡蛋就塞进了书包夹层。鸡蛋壳凉凉的，贴着手臂，让他心里踏实。
到家时，李小花正蹲在井台边搓衣服。赵建国把书包一放，主动去帮忙拧水。
“今儿课上得咋样？”她拧着湿毛巾，随口问。
