赵建国从厂里回来，裤兜里的戒指还带着点温热，像是刚签到出来的东西还没散尽气息。他没多想，抬脚进了四合院的大门，脚步刚落稳，就听见东屋那边传来一阵撕心裂肺的哭声。
是何雨水。
小姑娘缩在门槛边上，小脸煞白，眼窝都陷下去一圈，两条细胳膊抱着膝盖，哭得上气不接下气。秦淮茹蹲在旁边，手足无措地拍着她背，嘴里念叨着“再忍忍，再忍忍”，可那声音自己都发虚。
赵建国站定，看了眼天色。这才刚过晚饭点，可这孩子哭成这样，显然不是闹脾气。
他不动声色地摸了摸戒指，心里默念一声“来点能吃的”，下一秒，掌心就多出一小碗白米粥，热腾腾的，米油浮在上面，还冒着点气。
他走过去，蹲下，把碗递到秦淮茹手里：“先给孩子垫垫肚子，别饿出毛病来。”
秦淮茹猛地抬头，眼神里全是惊慌：“这……这哪来的？你哪儿弄的？”
“别问。”赵建国压低声音，“以后她要是饿得扛不住，就带她来我家吃口热乎的——但别声张，听见没？”
秦淮茹嘴唇抖了抖，没说话，可那眼神变了。不是感激，也不是防备，是一种被戳中心事的震动。
她接过碗，手有点抖，可还是赶紧喂到孩子嘴边。何雨水闻到香味，抽抽搭搭地抬头，小嘴一碰勺子就咬住了，狼吞虎咽地往下咽，眼泪还挂在脸上，可那劲儿总算缓过来了。
赵建国没多留，起身回了自家屋。
李小花正往桌上摆碗筷，见他回来，招呼一声：“快洗手，今儿有炒白菜，还蒸了窝头。”
赵二牛已经坐在桌边，手里拎着二两散白酒，小口抿着，眉头皱得能夹死苍蝇。
赵建国洗了手坐下，夹了口菜，没急着吃，先看了眼他爸：“厂里又出啥事了？看你这脸色，跟谁欠你八百块钱似的。”
赵二牛哼了一声：“事儿倒没有，可风声不对。”
李小花也搭腔：“可不是嘛，隔壁王婶今儿来串门，说她娘家村去年秋收，公粮交了七成，剩下的 barely 够吃到开春——哎，建国，你听懂我说啥了吗？”
赵建国差点笑出声：“妈，你刚说英文了。”
“啥英文？”李小花一愣，“我就是说， barely 够吃， barely……哎，反正就是差点没剩下。”
赵建国心里一沉。他知道她想说“ barely”是“勉强”的意思，可这词从一个五十年代的家庭妇女嘴里蹦出来，莫名透着股荒诞的沉重。
他低头扒了口饭，没接话。
赵二牛把酒杯放下，声音压低：“我厂里老陈，河北人，前两天回老家一趟，回来跟我说，那边 already 在吃榆树皮了。”
赵建国筷子一顿。
“ already”又来了。
他没笑。这回不是笑点，是寒意。
他知道，这不是个别现象。上回贾东旭闺女发烧不敢去医院，他就琢磨过——钱不够，药买不起，饭吃不饱，这都不是偶然。可现在，连“ already”这种词都能从老实巴交的工人嘴里冒出来，说明啥？说明这事儿已经不是“听说”，而是“亲眼见了”。
李小花叹口气：“你说这日子，咋就越来越难呢？前年还好好的，怎么一眨眼，连树皮都得啃了？”
赵二牛没说话，只闷头喝酒。
赵建国也没说话，可脑子里已经开始翻腾。
他想起戒指里那些乱七八糟的东西——有时候是本破书，有时候是块肥皂，有时候啥也没有。签到全靠天意，物资来得没谱。可现在，他不能再靠运气了。
饭吃完，他主动收拾碗筷，李小花难得没拦他，只坐在那儿发愣。
回屋后，他从床底摸出那个小本子，翻开一页，提笔在空白处写下三个字：灾荒。
底下划了一道横线，接着写：
签到优先粮食类。
每日定量提取，伪装采购。
拉拢可信任对象，建立互助网。
写完，他盯着那几行字看了会儿，又翻到前面，看见自己之前记的“易中海”那条——“控技以驭人，借名以压权”。
他盯着看了两秒，突然觉得有点可笑。
以前觉得最大的坎是人斗人，是易中海那种老狐狸玩阴的。可现在一看，人斗人还能防，真要来了天灾，你手艺再好，脑子再灵，没吃的，照样得趴下。
他合上本子，又摸了摸戒指。
得改策略了。
