她把图纸还给他，忽然问：“建国，你以后……会一直在这儿吗？”
“哪儿？”
“咱们院里。”
“暂时吧。”他收拾工具箱，“毕业还得分配，不过……”他顿了顿，“人走哪儿，心不一定跟着走。”
她没再问，只把笔记本抱得更紧了些。
从那以后，她来得更勤了。有时是送伞，有时是还书，更多时候，就坐在实验室角落的小凳上，看他画图、算数据、拆装零件。
有次他焊电路板，焊锡冒了点烟，她突然伸手把窗户推开：“你闻着没？有股糊味。”
“鼻子比仪器还灵。”他笑。
“我妈做饭糊锅，我老远就能闻见。”她也笑了，“不然全家都得吃焦的。”
他从签到得的物资里翻出一包饼干，递给她：“奖励你。”
她接过去，没马上吃，而是掰成两半，一半塞回他手里：“一人一半。”
“行，”他咬了一口，“下次我焊板子，你当质检员。”
实验室的灯泡闪了闪，他顺手拍了下灯罩，稳了。
“这灯也该换了。”
“你啥都会修？”
“不会的，正在学。”
她低头看着自己那半块饼干，忽然说：“建国，你说……我以后能做点啥？”
“你想做啥？”
“我不知道。”她声音轻下去，“可我不想一辈子只会择菜、洗碗、看孩子。”
“那你现在就在做别的事。”他指指她手里的笔记本，“你帮我校对了三十七道题，纠正了五个错误。这叫技术辅助，将来厂里都得招人干这个。”
她抬头看他，眼睛亮了下，又暗下去：“可我没文凭。”
“文凭是死的，本事是活的。”他拧紧最后一个螺丝，“你要是想学，我这儿有书，有图，有零件，缺啥你说。”
她没说话，可那晚走的时候，背挺得比以前直了些。
又一个周末，赵建国带回一盒齿轮模型，说是实训课用的教具，可以拆解。他摆开桌子，一个个零件摊开，边讲边装。
何雨水坐在对面，听得认真，时不时问一句：“这个为啥要倒角？”
“防磕碰，也方便装配。”
“那要是不做倒角呢？”
“机器用不了三天就得卡死。”
她点点头，忽然伸手拿起一个齿轮，对着光看了看：“这齿面……是不是有点偏？”
赵建国一愣，接过来看了看，还真是——有个齿磨损不均，像是生产时模具偏了。
“你眼力不错。”他笑了，“这可是从厂里拿来的标准件，居然有瑕疵。”
“我……我就是觉得不对称。”她有点不好意思。
他把齿轮收好：“下次我带放大镜来，咱俩当一回‘质量 inspector’。”
“啥？”
“哦，就是检查员。”他改口，“厂里都这么叫。”
她笑出声：“你一说洋词我就懵。”
雨又下了起来，打在实验室的玻璃窗上，像谁在轻轻敲。
赵建国把最后一块零件装回去，齿轮组转动顺畅，发出细微的嗡鸣。
他抬头，看见何雨水正盯着那组齿轮，眼神安静，像是第一次看见自己也能碰上“有用”的东西。
“建国，”她忽然说，“你为啥对我这么好？”
他手一顿，没抬头：“我对你好？我这是找免费校对员。”
“可你明明能自己写。”
“一个人写，容易犯傻。”他合上工具箱，“两个人看，总比一个人强。”
她没再问，只把那本旧笔记本翻到最后一页，用铅笔在空白处写了个标题：“齿轮装配注意事项”。
字写得一笔一划，像在刻。
窗外雨势渐小，屋檐滴水声慢了下来。
赵建国站起身，把灯关了。
“走吧，”他说，“回家吃饭。”
她抱着笔记本站起来，刚走到门口，忽然停下：“建国。”
“嗯？”
“下次……还能来吗？”
“你要是不来，”他推开门，“我这图纸谁给我挑错？”
她笑了，跟着他走出实验室。
清晨的阳光从云缝里漏下来，照在她肩上，那本旧笔记本边角翘着，像只振翅欲飞的蝴蝶。
她抱紧了，脚步轻快地跟在他身后。
