赵建国把书包往桌上一撂，顺手从抽屉里摸出那本边角都磨毛了的笔记本，翻到中间一页。上面歪歪扭扭画着几张零件草图，旁边还写着“轴套配合精度0.02mm”几个字。他盯着看了两秒，合上本子，抬眼就看见赵二牛蹲在院里擦工具，眉头皱得能夹死苍蝇。
“爸。”他走过去，蹲下，声音压得不高不低，“咱厂里最近是不是又要推八级工候选人了？”
赵二牛头都没抬：“怎么，你也听风了？车间里都传遍了，主任前两天还找我聊了两句。”
“那您打算报吗？”
“这哪是报不报的事。”赵二牛哼了一声，拿布角使劲蹭扳手上的锈，“评上了是本事，评不上也得认。可话说回来，这年头技术好就是硬气，谁不想要个名分？”
赵建国没接话，只从兜里掏出半块烤红薯，掰了一小块递过去：“您先垫垫。我昨儿去西边生产队，看见那边食堂一锅接一锅地煮白米饭，红薯倒成了配菜。您猜怎么着？粮仓才三个月就见了底。”
赵二牛接过咬了一口，眉头皱得更紧：“不至于吧？上头不是说粮食大丰收？”
“大丰收？”赵建国笑了一声，“我亲眼见的，一亩地产粮连五百斤都不到，还吹万斤。现在是敞开吃，等冬天一到，地窖里连糠都没得刮。”
赵二牛愣了愣，手里的红薯停在嘴边。
“我不是吓您。”赵建国声音低了些，“您要是真评上八级工，十有八九得被抽去西北，搞什么‘重点工程’。一去三五年，家里怎么办？妈身子不算硬朗，我还在念书，您走了，谁扛事儿？”
赵二牛没吭声，手里的红薯捏得变了形。
“我不是不让您上进。”赵建国拍了拍他肩膀，“就是……缓两年。等风头过了，咱们再争，不迟。”
赵二牛盯着地上那摊红薯皮，半晌才吐出一句：“你小子，怎么比我还操心厂里的事？”
“我不是操心厂里。”赵建国咧嘴一笑，“我是怕您走了，家里那台老式台钳再坏了，没人修。”
赵二牛终于笑了，抬手在他脑门上弹了一下：“滚蛋，你那手艺现在不也能顶一阵？”
赵建国嘿嘿两声，没接话。他知道，这事儿算是说动了。
周末一早，贾东旭就拎着个油纸包敲开了赵家的门。赵建国开门一看，里头是两根葱油饼，还冒着热气。
“给叔和婶的。”贾东旭搓着手，有点局促，“我娘说，多亏您家建国帮着指点，我这回在车间把那个偏心轮给修利索了。”
“哦？”赵建国接过饼，往屋里让，“进来坐会儿？我爸在车库，正收拾工具呢。”
贾东旭犹豫了一下，还是跟着进了院。赵二牛见他来了，也没多问，只指了指台钳：“来都来了，正好，帮我把这轴套校一下。新做的，总觉得差那么一丢丢。”
贾东旭一听，立马来了精神。他凑过去，小心翼翼地把零件夹好，拿游标卡尺量了又量，手有点抖。
“别慌。”赵二牛递过一把细锉，“你以前锉法不对，手腕太僵。来，照我这样——手带刀走，不是刀带手。”
他示范了一遍，动作轻巧得像在削苹果。贾东旭看得眼睛都不眨，跟着试了两下，还是不得要领。
“慢点。”赵二牛按住他手腕，“你以前是不是总被易师傅说‘用力’？”
“是……他说力气大才压得住锉刀。”
“扯淡。”赵二牛哼了一声，“钳工不是卖力气的，是玩手感的。你越狠，越容易偏。来，放松，像摸猫尾巴那样。”
贾东旭一愣，差点笑出声，但还是照做了。这一回，锉刀走起来顺溜多了。
赵二牛没再多说，只在旁边看着。三小时后，贾东旭把轴套取下来，拿千分尺一量——0.018mm，误差几乎可以忽略。
“行了。”赵二牛点点头，“这活儿，放车间能当样板。”
贾东旭眼都红了，声音有点发颤：“赵叔，我……我真没想到我能做成。”
“你不是做不成。”赵二牛拍拍他肩膀，“你是被教歪了路子。”
赵建国在边上听着，没插话。他知道，这一步，算是走成了。
厂里第三车间，中午吃饭的点。
易中海端着铝饭盒，慢悠悠走到贾东旭工位前，瞥了眼桌上的加工记录本。
“哟，今天这活儿干得挺利索啊？”他 casually 翻开一页，“压力机偏心轮，一次修好？以前你可得折腾两天。”
贾东旭正啃窝头，赶紧咽下去：“赵叔指点了几句，我照着试了试。”
“赵叔？”易中海眼皮一跳，“哪个赵叔？”
“赵二牛赵师傅。”贾东旭老实答，“他教我怎么调间隙，还给我演示了标准锉法。”
易中海手里的饭盒顿了一下。
