“今天这会，是我老阎头一回主持的‘院务会’。”他顿了顿，“以前咱们院，大事小情靠吵，靠劝，靠谁嗓门大。现在，咱们试试新法子——**有事摆在明面，大伙儿一起拿主意**。”
底下人听着，点头的不少。
赵建国站起身，手里拿着一叠纸。
“我不讲虚的。”他开口，“先说三件事：咱们院有三处危墙，雨季前不修，塌了砸人；六户人家孩子要上学，没书桌；食堂每天剩菜能喂猪，可连猪圈都没有。”
人群嗡了一声。
“我提个三步走。”赵建国举起手，“第一，技术共享——每周二、四晚上开夜校，我教维修、何雨水教电路、傻柱教面点。学满十小时，换一天公共劳动减免。”
“哎哟，那我可得去！”李婶立刻举手，“我家缝纫机卡了半年了！”
“第二，资源互助。”赵建国拿出个木箱，“设‘旧物调剂箱’，谁家有闲置工具、旧衣服、小家具，登记放这儿，需要的人来换。不白拿，干半小时公益算押金。”
“那我家那把新锤子能放吗？”二愣子挤进来，“我爹前年买的，一次没用。”
“能。”赵建国笑，“越多越好。”
“第三，环境改善。”他指向东墙，“下个月第一个周日，全体青壮年出工，修墙、换水管、平院子。材料我出，人你们出。”
“那你图啥？”突然有人问。
赵建国看了眼提问的王叔，平静道：“图咱们院别再漏雨、别再摔跤、别再让孩子在泥地里写作业。图以后提起这院子，谁都说一句——‘这地方，过得去’。”
没人说话了。
傻柱忽然站起来，一拍大腿：“我支持！从今往后，食堂面食全交压面机！我这双胳膊，留着炒菜不行？”
“我也支持！”何雨水举手。
“算我一个！”贾东旭跟着站起。
三大爷拄拐走到桌前，蘸了红墨水，在纸上摁下手指印。
一圈红，端正，有力。
“我老阎，七十岁了，头一回觉得，这院子有盼头。”
一个接一个，人们走上前。
李婶、王婶、二愣子、贾东旭、傻柱……连平时不爱露面的老周都来了，颤巍巍摁了个印。
最后，赵建国拿起笔，在所有人名字后头，写下一行字：
**我们的四合院，我们来建。**
他把纸贴在公告栏正中，退后一步。
夕阳斜照，纸面泛着光。一群人站在那儿，看着那排红手印，没人走。
赵建国转身要走，何雨水追上来。
“你真打算让全院都用上压面机？”
“已经装好了。”他回头一笑，“就在食堂后头，通电就能转。”
“那……下一个呢？”
赵建国抬头看了眼天，云边金黄。
“下一个，是水泵自动控制器。”他顿了顿，“再下一个，是给每户装上节能灶。”
他迈步往前走，脚步不重，但稳。
身后，三大爷还在跟人念那张纸上的字。
傻柱大声嚷：“建国！晚上夜校讲啥？”
赵建国头也没回。
“讲怎么让四合院，活得更像样。”
