苏墨尘没有立刻接话，只是端起已有些温凉的茶，缓缓饮了一口，仿佛需要借助这抹清润来平复心绪，也为接下来的倾诉积蓄勇气。
他目光投向庭院中摇曳的竹影，声音带着陷入遥远回忆的微澜：
“我、凌川、言诏还有南风，确实是初中才固定玩在一起的。但我和凌川的缘分……开始得更早。他老家和我外婆家在同一个村子。大概五六岁的时候，有一次我妈带我去看外婆，他正好也回去看爷爷奶奶。两个还没上学的小豆丁在村头的老槐树下碰见了，也不知道怎么就玩到了一起，还约好第二天一起去后山探险。”
他说到这里，自己先笑了，伸手轻轻遮了一下眼睛，像是被童年那份纯粹的快乐和遗憾同时触动了，“结果第二天，我妈临时决定带我去镇上买衣服，他好像也被他爷爷拎去走亲戚了……谁都没能赴约。”
寒酥听着，觉得这阴差阳错的开端颇有趣味，同时敏锐的听觉让他捕捉到不远处廊柱后几不可闻的呼吸声，余光看到一人靠着柱子静静听着。他不动声色，顺着话题问道：“后来呢？就这么错过了？”
“后来……” 苏墨尘放下手，眼神悠远，“直到初一，班上突然转来一个新生。长得特别扎眼，成绩一骑绝尘，但性格……冷得像块冰。
漂亮的女同桌红着脸找他问问题，他宁愿对着空气发呆半天也不愿开尊口；校篮球队的队长想邀他入队，他连眼皮都懒得抬。我当时就觉得，这人是不是从来没被人真正忽视过？于是，我就‘立志’要成为那个让他无法忽视的存在。”
寒酥微挑眉梢，这“引起注意”的方式，倒也别致。
“我那时候成绩是吊车尾的，” 苏墨尘有些不好意思地笑了笑，“可能是被我缠得没办法，也可能是别的什么原因，他居然真的开始给我补习。就这么一天天，一年年，硬是把我这个学渣拽着，跌跌撞撞跟上了他们的步伐，一起挤进了重点高中。” 叙述至此，他停顿了一下，笑容里掺入一丝复杂。
寒酥适时为他续上热茶，安静地扮演着倾听者的角色。
苏墨尘闭了闭眼，再睁开时，眼底掠过一片沉郁的云翳。
他深深吸了口气，像是要驱散某种滞闷感，才继续道：“高中那会儿，我们几个也算学校里的‘风云人物’了，抽屉里的情书、小礼物没断过。
南风在‘万花丛中’体验青春，言诏则沉浸在构建他商业帝国的蓝图里，而凌川……他大部分时间都安静地待在图书馆，像个隐士。只有我……” 他的声音低了下去，带着自嘲，“像活在暴风雨的中心。我爸妈，尤其是我妈，日复一日地给我加压——成绩要更好，表现要更优，不能给苏家丢脸。甚至……拿‘再生一个更优秀的孩子’来威胁我。家，变成了让我窒息的地方。”
“所以，我逃了。离家出走。” 苏墨尘的语气平静下来，却掩不住当时的绝望与叛逆，“他们冻结了我的卡，切断了我所有的经济来源。一个高中生，身无分文，能去哪儿？现在想想，家长大概都觉得这招最管用吧。” 他扯了扯嘴角，笑容有些冷，“可我当时偏偏梗着脖子不服输，宁愿去跟桥洞下的流浪汉挤在一起，也不肯回头。”
“我在桥洞底下捱了两天，没去学校。又冷又饿，还怕被人认出来。第三天，凌川找到了我。” 说到这里，苏墨尘的声音柔和了些，带着劫后余生般的感慨，“他什么也没多问，就把脏兮兮的我带回了他的住处。说真的，如果他那天没出现，我可能最多再撑一晚，就会灰溜溜地回去妥协了。”
从小到大，物质上从未短缺过，那次的经历，让他刻骨铭心地体会到了何为“落魄”。
寒酥眼中流露出理解，没有打断。
苏墨尘抿了抿唇，似乎在整理更私密的情绪：“那时候，我对他只有满满的感激和依赖，觉得有这样一个朋友真是天大的幸运。至于别的……根本没往那方面想。”
寒酥点点头，将点心碟子往他那边推了推。
苏墨尘吃了块点心，又喝了口茶，像是下定决心，才进入最核心的部分：“真正让我意识到自己感情变质的，是一次校庆晚会。班里排节目，起哄让我反串睡美人里的公主。我被闹得不行，脑子一热，脱口而出：‘让我演也行，除非让谢凌川演王子！’ 谁都知道，谢凌川从不参与这种活动，性子又冷，大家都当是个不可能的笑话。”
“他……答应了？” 寒酥适时露出惊讶的表情，余光再次捕捉到廊柱后那道身影似乎调整了站姿，手中一直把玩的手机停了下来。
苏墨尘的脸颊染上薄红，轻轻“嗯”了一声：“他居然答应了……更让人想不到的是，剧本里有一幕，是王子唤醒公主的吻……”
寒酥微微睁大眼睛。
