青州市第一人民医院心内科病房里，消毒水的气味混着初春的寒意。苏婕站在窗前，看着母亲李淑芬安睡的模样——心脏搭桥手术很成功，但憔悴的面容上仍残留着多年家暴刻下的痕迹。
你妈睡了？苏建国拎着保温桶推门进来，声音压得很低。这个曾经酗酒施暴的男人，如今两鬓斑白，腰背佝偻着，像只被拔了牙的老兽。
苏婕没回头，手指轻抚窗台上那盆绿萝的叶子：爸，记得我十二岁那年，你喝醉把妈打到脾破裂，却对急诊医生说她是摔下楼梯的吗？
保温桶一声掉在地上。苏建国脸色瞬间惨白，慌乱地看了眼病床上的妻子。李淑芬的眼皮微微颤动，但没睁开。
小婕，爸现在……
三个月前，苏婕转身，眼神平静得可怕，你偷偷联系了王海涛的人，告诉他们我妈住院的地址。第二天就有来病房区骚扰。她从包里取出录音笔，保镖抓到了其中一个人，你猜他手机里存着谁的号码？
苏建国踉跄后退，后背撞上储物柜。他嘴唇哆嗦着，浑浊的眼球里满是惊恐：王海涛说……说只要盯着你妈，就能拿到钱还赌债……我没想到他们会……
你当然想得到。苏婕的声音像手术刀般锋利，就像你当年每次打妈时，都知道皮带抽在哪个部位不会留明显伤痕。她打开手机相册，展示一张泛黄的照片——年幼的苏婕缩在墙角，背景是父亲高举的皮带和母亲蜷缩的身体。
这些年我一直在等，等你真正悔改。她收起手机，但现在我明白了，有些恶，不会因为时间流逝而消失。它只会暂时隐藏，等待下一个爆发的机会。
病房门被推开，两名警察走进来。苏建国像抓住救命稻草般扑向病床：淑芬！你跟警察说！我这些年对你多好！我戒酒了！我天天给你熬粥！
李淑芬慢慢坐起身。这个沉默了一辈子的女人，第一次直视丈夫的眼睛：警察同志，我要举报苏建国长期实施家庭暴力。这是1998年到2016年的伤情照片和就诊记录。她从枕头下取出一个信封，手在抖，但声音异常清晰，还有……他收钱泄露我住院信息，导致我被陌生人恐吓的录音。
苏建国瘫坐在地，像被抽走了骨头。警察给他戴上手铐时，他突然狰狞地扑向妻子：贱人！早知道就该打死你！
苏婕挡在母亲面前，一个利落的擒拿将父亲按在墙上——这是沈清言留给她的肌肉记忆。警察迅速控制住苏建国，将他拖出病房。走廊里回荡着他歇斯底里的咒骂，渐渐远去。
李淑芬捂着胸口，泪流满面却带着释然的笑：妈早该这么做了……
苏婕抱紧母亲单薄的身体，感受到灵魂深处传来轻微的波动，最后一块腐朽的骨牌，终于倒塌了。
————
苏婕的办公室总是亮着一盏暖黄色的台灯，无论多晚。
五年过去，她的名字已经与“职场反霸凌”紧紧绑定在一起。从金鳞资本的受害者，到《职场安全法》的推动者，再到“萤火”维权平台的创始人，她走过的每一步，都像是命运的刻意安排——又或者，是沈清言留下的某种指引。
深秋，京都立法会议中心外银杏叶铺成金色地毯。刚结束《职场反霸凌法》立法听证会的苏婕被记者团团围住。
本章未完，点击下一页继续阅读。
