林磊离家上学后，四合院里仿佛一下子安静了不少。
大孩子们似乎也受到这种氛围的影响，变得更加沉静，将更多精力投入到了自己的兴趣和学习中。
这其中，四子林毅的变化尤为明显。
这孩子，不知道从什么时候开始，迷上了化学。
起初，家里人并没太在意。
林毅性格不算外向，不像林安那样喜欢跑跳打闹，也不像林宁那样沉浸在数学的抽象世界里。
他更喜欢安静地待着，观察一些在大人看来稀松平常的事情。
比如，他会蹲在厨房门口，看着妈妈们生火做饭，盯着那跳跃的火焰出神，还会问李梅：“妈，为什么火柴一划就着？为什么煤块能烧那么久？”
又比如，下雨天，他会接着屋檐滴下的水珠，看着它们在地上溅开，融汇。
或者用个小瓶子接一点，放在太阳底下看它慢慢变少，然后跑去问周晓白：“周妈妈，水为什么能变成看不见的气？它去哪儿了？”
最让李梅印象深刻的一次，是林毅看到她在用面碱水擦洗油腻的锅盖，看着那些油污在碱水作用下发生变化。
他眼睛瞪得溜圆，像是发现了什么了不得的秘密。
这些零零碎碎的好奇心，似乎被某种无形的力量牵引着，最终都指向了一个方向
——物质的变化，那些看不见摸不着，却又实实在在发生的反应。
真正让林毅对化学产生系统性兴趣的，还是家里那种潜移默化的氛围。
虽然林卫东和妻子们从不主动跟年幼的孩子谈论那些高深的技术，但这个家本身就充满了“知识改变命运”、“技术推动发展”的气息。
哥哥林磊选择的国防科技道路，姐姐林宁在数学上取得的耀眼成绩。
还有父亲书房里那些偶尔能瞥见的、画着复杂分子式和结构式的资料碎片（有些或许就源自系统奖励中涉及新材料的零散知识）。
都像一颗颗种子，落在了林毅这片渴望理解物质世界本质的心田上，悄然生根发芽。
有一天，林毅非常郑重地找到李梅，他的生母。
“妈，”他仰着小脸，眼神里是前所未有的认真。
“我能有一个自己的小地方吗？不用很大，就放点我的东西。我想……想做点小实验。”
李梅看着儿子，心里微微一动。
她是学机械出身的，这些年在林家耳濡目染之下，但对化学的基础原理并不陌生。
她敏锐地感觉到，儿子这不是一时兴起。
“做什么实验？”她蹲下身，平视着林毅的眼睛。
“就是……我想试试把糖加热会怎么样？
把小苏打和醋混在一起又会怎么样？
我看书上是那么说的，我想亲眼看看。”
林毅说着，从背后拿出一本有些破旧的《少年化学实验五十例》，不知道是他从哪个旧书摊淘换来的。
李梅接过书翻了翻，里面都是些最基本、相对安全的家庭小实验。
她沉吟了一下。
支持孩子的求知欲是好事，但这个家的特殊性，让她不得不考虑更多。
安全和低调是首要原则。
“小毅，妈妈支持你探索知识。”
李梅拉着儿子的手，语气温和而坚定，“但是，咱们得约法三章。
第一，所有实验，必须保证安全，不能碰危险的药品，不能玩火，必须在妈妈看着的时候才能进行。
第二，你的‘实验室’要保持整洁，所有东西都要摆放有序，不能弄得乱七八糟，更不能影响到家里人。
第三，也是最重要的，这是咱们自己家探索知识的乐趣，不要拿到外面去炫耀，明白吗？”
林毅一听妈妈同意了，小脸瞬间亮了起来，忙不迭地点头：“明白！妈，我保证！我就自己 quietly 地弄，绝对不乱说，也保证安全！”
