就这样，在家里的一个僻静角落，一个原本堆放杂物的、不到五平米的小耳房，被收拾了出来，成了林毅的“家庭实验室”。
李梅亲自动手，带着林毅把墙壁重新粉刷得洁白，找来一张结实的旧桌子当实验台，又弄来几个小架子，用来摆放他的“宝贝”。
实验室里的设备极其简陋，甚至可以说是寒酸。
几个不同大小的玻璃瓶和烧杯（还是李梅托关系从学校的废弃物资里找来的），几支滴管，一个酒精灯（使用时李梅必须在场），一架小小的天平，还有一些常见的、绝对安全的“药品”
——食盐、小苏打、食醋、白糖、明矾、铁钉、铜丝等等。
可就是在这样简陋的条件下，林毅却找到了属于他的巨大乐园。
他严格按照书上的步骤，在李梅的监督下，第一次点燃酒精灯，看着那幽蓝色的火焰包裹着灯芯，他的心跳都加快了。
他把白糖放进干净的勺子里加热，看着它融化、冒泡、最终变成黑色的碳，空气中弥漫开焦糖又略带苦涩的气味，他瞪大了眼睛，仿佛目睹了一场物质的神秘蜕变。
当他小心翼翼地将小苏打分次加入盛有食醋的瓶子里，看着那剧烈的气泡“嗤嗤”地冒出来，像是瓶子里藏着一个无形的生气精灵时，他忍不住发出了低低的欢呼。
他甚至会用不同的植物花瓣、叶子捣碎取汁，用它们来做简单的酸碱指示剂。
看着汁液在不同溶液中变幻出或红或绿或蓝的颜色，觉得这简直是世界上最神奇的魔术。
李梅并没有过多干涉他的具体操作，只是在一旁确保安全，并在适当的时候给予引导。
她会在他做完一个实验后，问他：“小毅，你看到什么了？想到什么了？为什么会产生气泡？为什么颜色会变？”
林毅有时能磕磕绊绊地用自己理解的语言解释，有时则皱着眉头答不上来。
这时，李梅就会拿出早就准备好的、更深入的化学启蒙书籍，比如《化学奇谈》、《元素的故事》，指着里面的段落对他说：“看看书里是怎么说的。你做的这个实验，背后其实是这个原理……”
于是，林毅的探索就从单纯的“看热闹”，开始慢慢转向“看门道”。
他的小书架上，除了那本破旧的实验手册，渐渐多了《基础化学原理》、《元素周期表探秘》等书籍。
他认识的字还不多，很多内容需要连蒙带猜，或者求助妈妈，但他乐此不疲。
那些枯燥的化学方程式、分子式，在他眼里，就像是解开物质世界密码的钥匙。
林卫东也很快注意到了这个儿子的特殊爱好。
有一天晚上，他信步走到那间小耳房外，隔着窗户，看到林毅正就着台灯的光，一边对照着书本，一边在一个小本子上记录着什么，神情专注得仿佛外界的一切都不存在。
他的面前，摆放着几个玻璃瓶，里面装着不同颜色的溶液或沉淀物。
李梅轻声走过来，对林卫东说：“瞧他那样儿，今天好像是试着把铁钉放进硫酸铜溶液里了，看到铁钉上析出红色的铜，兴奋得跟什么似的。
这孩子，对物质的变化，尤其是看到新东西生成，特别敏感，观察也细。
哪个沉淀颜色深一点，哪个溶液稍微浑浊一些，他都能注意到。”
林卫东默默地看着，心中泛起波澜。
他想起了系统曾经发放过的奖励，无论是火箭筒涉及的新材料，还是后来关于半导体材料的初探，其底层支撑，都离不开化学，离不开对新物质合成与性能的深刻理解。
林毅这小子，懵懵懂懂间，竟然触碰到了未来科技发展的一个关键基石。
他没有进去打扰，只是轻轻拍了拍李梅的手背，低声道：“挺好的兴趣，好好引导。注意安全，也注意……低调。”
李梅会意地点点头：“我明白。基础打牢了，将来如果真有机会接触到更前沿的，比如那些新材料，他的底子会比别人扎实。”
林卫东最后看了一眼那个在灯下奋笔疾书的小小身影，转身融入了夜色中。
他的心里，除了对儿子找到兴趣方向的欣慰，更有一份长远的思量。
林家的下一代，果然如他所期盼的那样，正在各自不同的领域崭露头角。
林磊走向了宏观的机械与国防，林宁深耕于抽象的数学，而这个看似安静内敛的林毅。
或许未来将在微观的分子与原子的世界里，为这个家庭，乃至这个国家，开辟出另一片意想不到的天地。
那间简陋的小小实验室里，酒精灯的光芒虽然微弱，却坚定地照亮了一个少年对未知世界的好奇与探索。
谁又能说，这颗今日悄然种下的化学种子，未来不会长成参天大树，结出足以改变时代的硕果呢？
林卫东相信，只要给予适当的土壤和引导，这一切，皆有可能。
