就在林卫东于大洋彼岸的暗影中筹划归途之际，远在北京的林家四合院，却迎来了又一桩天大的喜事。
这喜讯如同冬日里一抹灿烂的阳光，穿透了因男主人远行而笼罩在女眷心头的些许阴霾，将整个院子都照得亮堂堂、暖烘烘的。
喜讯来自四子林毅。
这个平日里话不多，总是安安静静待在角落，不是捧着厚厚的化学课本，就是鼓捣些瓶瓶罐罐的少年。
竟然不声不响地，被中国科学技术大学少年班录取了！
消息传到家里时，李梅正在厨房里和面，准备蒸一锅孩子们爱吃的豆包。
当邮递员将那份印着“中国科学技术大学”红色抬头的信封交到她手上时，她还有些茫然，以为是丈夫林卫东从国外寄回来的什么资料。
等她用围裙擦干净手，小心翼翼地拆开，看到“录取通知书”那几个遒劲有力的大字，以及下面“少年班”、“化学专业”等字样时，她整个人都僵住了。
血液“嗡”地一下全涌到了头上，耳朵里嗡嗡作响，手里的面团“啪嗒”一声掉回了盆里，溅起些许面粉。
她张了张嘴，想喊，却发不出声音，只有眼泪，毫无预兆地、像断了线的珠子一样，扑簌簌地往下掉。
“妈？你怎么了？”刚好进来的林毅看到母亲这副模样，吓了一跳，连忙上前。
李梅猛地回过神，一把将儿子紧紧搂在怀里，手里的通知书攥得紧紧的，生怕它飞了似的。
她哽咽着，语无伦次：“毅儿……我的好毅儿……中科大……少年班……你……你考上了！
你给你爸争气了！给咱们老林家争了大光了！”
她哭得不能自已，那里面，有为人母看到儿子成才的巨大喜悦。
有这么多年督促学业的辛酸释放，更有一种扬眉吐气的酣畅淋漓。
林毅被妈妈搂得有些喘不过气，但听着母亲带着哭腔的喜悦，感受着她身体的颤抖。
这个一向沉稳内敛的少年，眼圈也不由得红了，心里像是打翻了五味瓶，甜丝丝的，又带着点酸涩。
很快，整个林家都炸开了锅。
“啥？小四考上中科大少年班了？”
赵素芬的大嗓门第一个响起来，她系着围裙就从厢房冲了出来，手里还拿着锅铲。
脸上笑开了花，“哎呦喂！了不得了不得！我就说咱们家小四是个闷声干大事的！比他爸那会儿还厉害！”
周晓白、苏婉清、王彩霞也纷纷围了上来，传看着那份沉甸甸的通知书，个个喜形于色，嘴里不住地夸赞。
她们虽然各自有自己的孩子，但在这个大家庭里，任何一个孩子的成就，都是整个林家的荣耀。
林睿、林慧等小的们，虽然对“中科大少年班”具体有多厉害还没太清晰的概念，但看到妈妈们和哥哥姐姐们都这么高兴。
也知道是了不得的大好事，跟着在院子里又蹦又跳，活像一群快活的小麻雀。
林毅站在中间，被家人们围着，脸上带着些羞涩，又难掩兴奋的红晕。
他从小就对数理化有着天然的兴趣，尤其是化学，那些奇妙的分子式、千变万化的化学反应，在他眼里仿佛有着独特的魔力，比任何游戏都有趣。
他喜欢看不同的物质在试管里混合，产生颜色的变化、气体的生成或是沉淀的析出，那感觉，就像在创造一个微缩的新世界。
他并不满足于课本上的知识，常常会找来一些大学程度的化学教材自己啃读，遇到不懂的，要么去问老师，要么等父亲回来时请教。
林卫东虽然主攻机械和电子，但基础知识扎实，眼界开阔，总能给他一些启发性的指导，或者帮他找来更专业的书籍。
林毅记得，父亲有一次看着他摆弄那些化学试剂，曾若有所思地说过：“咱们国家啊，现在很多地方都受制于人，不仅仅是机器，更根本的是材料。
造不出耐高温的合金，发动机的推力就上不去；
没有特殊性能的复合材料，飞机就得加重……化学，是材料的基础，这里面，大有可为。”
这句话，像一颗种子，深深埋在了林毅的心里。
他选择材料化学作为方向，就是希望将来有一天，能通过自己的研究，研制出性能更强大、更耐用的新型材料
