林家四合院的空气里，常年似乎都飘着一股淡淡的、属于图纸、书籍和隐约的金属、化学试剂混合的“硬核”气息。
孩子们谈论的，不是数学公式就是代码逻辑，不是坦克传动就是材料配比，连最小的林悦宁，摆弄的也是花鸟虫鱼这些“自然科学”。
在这个以科技报国为底色、以理性思维为主旋律的家庭里，七女儿林慧，像一株长在岩石缝隙里、却执着向着阳光伸展的、不一样的嫩芽。
这株嫩芽，挚爱的是色彩与线条构成的世界。
林慧从小就安静，不像六哥林睿那样对会响会动的机器充满好奇，也不像五姐林静那样对异域语言和文化心生向往。
她最大的乐趣，就是一个人趴在窗下的旧书桌上，用铅笔、蜡笔，后来是父亲想办法弄来的水彩和颜料，在纸上涂抹她眼中的世界，描绘她心中的想象。
她画院子里那棵老槐树，不仅能画出春夏秋冬的不同姿态，还能画出阳光下斑驳的光影和雨后叶片上欲滴的晶莹；
她画母亲王彩霞在厨房忙碌的背影，能画出那背影里蕴含的温柔与辛劳；
她画想象中的森林和小溪，画面里充满了童趣和一种天然的、不受拘束的灵气。
母亲王彩霞，是林慧艺术之路最早的支持者和唯一的观众。
她自己是个温婉的传统女性，虽然不懂那些高深的数理化，但对美有着本能的感知。
她看着女儿笔下流淌出的、越来越生动的画面，心里又是欢喜又是隐隐的担忧。
欢喜的是女儿的天赋，担忧的是，在这个几乎每个孩子都在朝着“科学家”、“工程师”方向努力的家庭里，女儿这条看似“不务正业”的路，能走通吗？能有出息吗？
她不敢过多地鼓励，怕耽误了女儿的“正业”，只是默默地帮女儿收集各种能用来画画的纸张，把用剩的颜料管挤了又挤，偶尔在林卫东面前，小心翼翼地提一句：“慧儿这孩子，画起画来倒是挺坐得住……”
林卫东虽然忙碌，但对每个孩子都留心。
他看过林慧的画，那充满想象力的构图和对色彩的大胆运用，让他这个见惯了精密线条和冰冷数据的人，也感到一种别样的触动。
他没有像对待林磊、林宁他们那样，给予明确的技术或学术指引，只是有一次，摸了摸林慧的头，温和地说：“喜欢画，就好好画。能把心里想到的、眼睛里看到的美，画出来给人看，也是了不起的本事。”
他还特意托人从上海捎回来一套不错的素描工具和几本美术教材。
这简短的肯定和实在的支持，对林慧和王彩霞来说，无疑是莫大的鼓励。
林慧更加沉浸在她的艺术世界里，技艺日益精进。
她不再满足于临摹和写生，开始尝试创作，将现实与幻想交融。
她看到三哥林毅摆弄的化学试剂变幻出奇异的颜色，看到大哥信里提到的威武坦克，听到父亲偶尔说起的“外面的高楼大厦和飞快火车”，一个奇妙的构思在她心中逐渐成型。
她要用画笔，描绘她心中的祖国——那既是有着壮丽山河、厚重历史的祖国，也是正在拥抱未来、走向现代化的祖国。
接下来的日子，林慧几乎把自己关在了小小的画室里（其实就是家里一间堆放杂物的厢房收拾出来的角落）。
她铺开大幅的画纸，调色盘上挤满了斑斓的色彩。
她画蜿蜒起伏的万里长城，如同巨龙盘踞在苍翠的群山之巅，但长城烽火台上，闪烁的不再是狼烟，而是象征着现代通讯的蔚蓝色信号灯；
她画奔流不息的长江黄河，但江面上航行着流线型的、充满科技感的未来舰船；
在古老的布达拉宫脚下，飞驰着磁悬浮列车般的交通工具；
在江南水乡的白墙黛瓦之间，点缀着银光闪闪的太阳能板和一尘不染的环保设施……
她将传统的青绿山水技法与大胆的科幻想象结合，画面既保留了国画的意境和韵味，又充满了未来的气息与活力。这幅画，她取名为《山河·星轨》。
