生产线调试用了两周。
九月十五日，一切就绪。
开工仪式很简单。
没有领导讲话，没有剪彩。
林卫东只是按下了启动按钮。
流水线动了起来。
第一个零件上去了。
第二个，第三个……
工人们各就各位，动作还有些生疏，但很认真。
下午三点，第一台“华光牌”21英寸彩色电视机，从生产线末端下来了。
银灰色的外壳，黑色的屏幕。
正面右下角，红色的“华光”商标。
林卫东走过去，轻轻摸了摸。
还是温的。
“开机试试。”他说。
技术员接上电源，按下开关。
“滋”的一声。
屏幕亮了。
先是雪花点，然后渐渐清晰。
中央台的标志出现了。
正在播新闻。
声音清楚，画面稳定。
色彩……很鲜艳。
比市面上那些进口货，一点不差。
工棚里安静了一秒。
然后，掌声雷动。
很多人哭了。
这三个月，太不容易了。
林卫东也红了眼眶。
但他忍住没哭。
“继续生产。今天的目标，五十台。”
“是！”
产量慢慢上来了。
从一天五十台，到一百台，到两百台。
但问题也出现了。
产能上不去。
流水线设计产能是每天五百台，但实际只能做到三百。
瓶颈在哪？
林薇来了。
小姑娘二十二岁，刚拿到应用数学硕士学位。
她是自己要求来的。
“爸，我想试试。”
“试什么？”
“优化生产流程。”林薇拿出笔记本，“我观察了两天，发现瓶颈在装配环节。工序安排不合理，有等待时间。”
她在厂里蹲了一个星期。
拿着秒表，记录每个工序的时间。
画流程图，找关键路径。
然后拿出一套方案。
“爸，你看。”她指着图，“这里，这里，还有这里，可以并行。这里需要增加一个工位。这样调整后，理论产能可以提升百分之三十。”
林卫东看不懂那些数学公式。
但他相信女儿。
“按你说的办。”
调整只用了一天。
第二天，产量出来了。
四百台。
第三天，四百五十台。
第四天，五百台。
达标了。
林薇的方案，成功了。
产量上来，销售成了问题。
那时候，彩电是紧俏货。
要票，要指标，要关系。
但华光厂没有这些束缚。
林安制定了销售策略。
“两条腿走路。国内，通过百货公司销售。国外，出口创汇。”
价格定得很巧妙。
国内售价八百八十八元。
比进口的日本货便宜一半。
国外卖三百美元。
比日本货便宜百分之三十。
广告语很简单：“华光电视，中国人的选择。”
第一批货上市，三天售罄。
第二批，五天空。
第三批……
根本等不到上市，订单就排到了三个月后。
供不应求。
深圳街头，开始出现扛着华光电视的人。
用自行车驮着，坐公交车抱着。
成了那个年代的一道风景。
更让业界震惊的，是出口。
第一批五百台彩电，发往东南亚。
新加坡，马来西亚，泰国……
反响出奇地好。
便宜，质量不错，还有中文界面——对当地华人很有吸引力。
订单像雪片一样飞来。
一九八零年十二月三十一日，年度总结会。
财务总监拿着报表，手在抖。
“各位，我宣布一下华光电器厂今年的成绩。”
会场里坐满了人。
林卫东，林安，林睿，林毅，林薇，刘工，各部门负责人……
“截至今天，华光厂共生产彩电八万六千台。”
“其中国内销售六万两千台，销售额五千四百万元。”
“出口两万四千台，创汇……五百二十万美元。”
话音落下。
会场安静得能听到针掉地上的声音。
然后，掌声。
雷鸣般的掌声。
持续了整整三分钟。
林卫东站起来，走到窗前。
外面，华光厂的灯火通明。
更远处，深圳特区的建设热火朝天。
推土机，起重机，脚手架……
一座新城，正在崛起。
他想起了三个月前，站在这片荒地时的情景。
那时候，这里只有野草和鱼塘。
现在，有了厂房，有了宿舍，有了这条源源不断生产电视机的流水线。
有了五百二十万美元的外汇。
有了八万六千个家庭，因为华光电视，看到了更广阔的世界。
“爸。”林安走到他身边，“您在想什么？”
林卫东转过身，看着儿子。
看着在场所有人。
“我在想，这才只是开始。”
他走到会场中央，提高声音。
“同志们，朋友们。今天，我们创造了‘深圳速度’。三个月建厂，三个月投产，三个月创汇五百万美元。但这不够。”
他环视全场。
“明年，我们要建冰箱生产线，洗衣机生产线。后年，我们要建空调生产线。大后年，我们要有自己的芯片厂，自己的显示屏厂。”
“我们要让‘中国制造’，走向世界。”
“我们要让全世界都知道，中国人，不仅能造出好东西，还能造出最好的东西。”
掌声再次响起。
这次，更热烈，更持久。
散会后，林卫东一个人走到厂房里。
流水线已经停了。
工人们下班了。
机器安静地躺着，像沉睡的巨兽。
他轻轻抚摸着冰冷的金属。
“老伙计，辛苦了。”
机器不会回答。
但林卫东知道，明天太阳升起时，它们又会轰鸣起来。
生产出一台又一台电视机。
点亮一个又一个家庭。
照亮这个国家，走向现代化的路。
而他，会一直在这里。
看着这一切。
守护这一切。
直到，永远。
窗外，一九八一年的第一缕阳光，正从海平面升起。
新的一天，开始了。
新的时代，也开始了。
