深圳的厂房机器声还没在耳朵里散干净，林卫东又踏上了新的旅程。
这次是德国。
一九八一年春天，波恩的樱花开了，粉白一片。
林卫东站在大众汽车总部大楼前，抬头看着那个着名的“vw”标志，心里盘算的却是另一件事。
这次来，身份又换了。
不是香港商人林向东。
是“中国机械工业部特邀顾问”——这个头衔，是轻工业部的王处长帮忙弄的。
“老林啊，这个身份好使。”王处长在电话里说，“德国人认这个。你去了，就说是来考察学习汽车工业的。他们巴不得展示自己的先进技术呢。”
果然，接待规格很高。
大众派了海外市场部的总监亲自接待，叫施耐德，个子很高，灰头发梳得一丝不苟。
“林先生，欢迎来到沃尔夫斯堡。”施耐德的英语带点德国口音，但很流利，“我们很荣幸能向中国朋友展示德国汽车工业。”
“谢谢。”林卫东和他握手，“我们正在发展自己的汽车工业，有很多需要向你们学习。”
参观从冲压车间开始。
巨大的厂房里，机器轰鸣。
一块块钢板送进去，几十秒后，出来的就是成型的车门、引擎盖。
施耐德讲解得很详细。
“这是我们最新的2000吨冲压机，精度可以达到0.1毫米。每个模具都要经过三次调试，确保尺寸绝对准确。”
林卫东走近看。
系统已经全开。
【记录：冲压机参数，压力2000吨，行程600毫米】
【记录：模具材料，特种合金钢，硬度hrc58-60】
【记录：自动化送料系统，误差±0.5毫米】
他一边看，一边在心里记。
这些数据，国内根本没有。
参观完冲压车间，是焊接车间。
这里更震撼。
几百个机械臂同时工作，火花四溅。
“这是全自动焊接线。”施耐德很自豪，“一辆车的车身，有四千多个焊点。我们全部用机器人完成，一致性百分之百。”
林卫东看着那些机械臂精准地找到每个焊点，心里暗暗吃惊。
国内的车厂，还靠工人拿着焊枪，一个点一个点地焊。
质量和效率，天壤之别。
【系统记录：焊接机器人型号，kuka kr 1000】
【记录：激光焊缝跟踪系统，精度0.05毫米】
【记录：在线检测系统，每十个焊点抽检一次】
他看得仔细，问得也仔细。
“施耐德先生，这些机器人的编程，是你们自己做的吗？”
“大部分是。”施耐德点头，“我们有专门的软件团队。不过核心算法，是和大学合作的。”
“质量控制呢？怎么保证每个焊点都合格？”
“三道关卡。”施耐德伸出一只手，“第一，机器自检。第二，在线抽检。第三，下线后百分之百超声波检测。”
说着，他带林卫东走到检测区。
一台车壳放在架子上，几个探头在表面移动。
屏幕上实时显示波形图。
“看，这里。”施耐德指着一个微小的波动，“这个焊点强度不够。这辆车，要返工。”
林卫东心里一震。
这么严格。
难怪德国车以质量着称。
参观进行了三天。
大众，奔驰，宝马，都去了。
每家都有特色。
大众的自动化程度高。
奔驰的工艺精细。
宝马的发动机技术领先。
但共同点是：严谨。
严谨到近乎刻板。
每个螺丝的扭矩，都有标准。
每道油漆的厚度，都要测量。
每个零件的尺寸，误差不能超过头发丝的五分之一。
晚上回到酒店，林卫东整理资料。
笔记本上记满了数据。
系统里存了几百张照片，几十段视频。
但最让他印象深刻的，不是那些先进设备。
是墙上贴的标语。
用德文写的：“质量不是检查出来的，是制造出来的。”
还有那些工人的眼神。
认真，专注，像在制作艺术品，而不是工业品。
“德国品质……”林卫东喃喃自语。
这才是中国最缺的。
技术可以引进，设备可以购买。
但这种对质量的执着，这种精益求精的精神，得自己培养。
第四天，他提出想看看配套厂。
“大企业我们看了，但汽车工业，配套很重要。我想看看你们的零部件供应商。”
施耐德有些意外，但还是安排了。
去的第一家是座椅厂。
中等规模，三百多工人。
老板叫汉斯，五十多岁，胖胖的，很热情。
“林先生，我们给大众供应座椅二十年了。看，这是最新的电动调节座椅。”
他演示了一下。
按钮按下，座椅前后移动，靠背角度调节，腰托鼓起……
很顺畅，没有异响。
“这个电机，是哪里产的？”林卫东问。
“我们自己做的。”汉斯很自豪，“从绕线到组装，全在厂里完成。每个电机都要测试一百小时，确保寿命。”
“测试标准呢？”
“大众给的。很严格。”汉斯从桌上拿出一本厚厚的文件，“你看，七百多项测试项目。振动，高温，低温，湿度，盐雾……”
林卫东翻看。
确实详细。
连座椅面料经过多少次摩擦会褪色，都有规定。
“如果我们想引进这个技术……”他试探着问。
汉斯眼睛亮了。
“可以谈！我们可以提供技术授权，派工程师培训。当然，需要付一笔费用。”
“大概多少？”
“五十万马克。”汉斯说，“包括全套图纸，工艺文件，培训六个月。”
这个价格，不贵。
林卫东心里有数了。
又看了几家。
变速箱齿轮厂。
仪表盘厂。
车灯厂……
都是中小企业，但技术很专精。
有个做密封件的厂，老板说：“我们给奔驰供应门封条。就这一条橡胶，我们研究了十五年。怎么确保十年不漏水，不开裂。”
林卫东摸着那些样品。
手感确实不一样。
柔软，但有韧性。
“如果我们要引进……”
“可以。”老板很干脆，“但我们只卖技术，不卖设备。设备你们自己想办法。”
“为什么？”
“设备是我们自己改装的。”老板笑了，“买不到。这是我们吃饭的家伙。”
林卫东明白了。
这些中小企业，核心竞争力不是设备，是工艺。
是那些写在工人脑子里，流淌在生产线上的经验。
这些东西，图纸上学不到。
得亲自看，亲自问。
一周后，考察结束。
施耐德送林卫东去机场。
“林先生，这次考察，您有什么收获？”
“很多。”林卫东真诚地说，“德国汽车工业的严谨，让我印象深刻。我们有很多要学习。”
“期待与中国的合作。”施耐德和他握手，“我们很看好中国市场。”
上了飞机，林卫东没休息。
开始整理这次的所有收获。
分门别类。
车身制造技术。
发动机技术。
底盘技术。
电子系统。
质量控制体系……
