临江城的初冬，风是裹着冰碴子的湿冷。它顺着衣领往骨头缝里钻，把林玄那件浆洗得发灰的青布婚服吹得贴在身上，像层薄冰。岳府朱红大门前挂着两盏红灯笼，绸面被风吹得簌簌响，那点暗红的光晃在青石板路上，非但不暖，反倒衬得周围的积雪更显惨白 —— 雪粒子落在灯笼底座上，积了薄薄一层，踩上去咯吱响，像咬着人的心事。
林玄站在台阶下，指尖攥着半块裂了纹的龙形玉佩。玉佩是母亲苏凝临终前塞给他的，那时她气息已经弱得连话都说不清，只攥着他的手，把玉佩按在他掌心，眼神亮得吓人：“拿着它…… 去岳家…… 能保你平安……” 此刻玉佩被体温焐得微热，可这点暖意抵不住风的冷，林玄的指节因为用力而泛白，裂纹在灯笼光下像道细小的伤口。
他是来入赘的。
母亲走后，乡下的养父母按遗愿翻出个旧木盒，里面除了玉佩，只有张泛黄的字条，写着 “岳府婚约，苏凝托孤”。养父母是老实巴交的凡人，一辈子没见过修士，只当岳家是城里的大善人，连夜把他送到临江城。可林玄心里清楚，岳家是镇海宗的附属家族，族里子弟随便拉一个出来，都能引动灵根，而他 —— 半个月前在临江城灵根测试处，测灵石只泛了丝极淡的白光，测试师瞥他一眼，说 “伪灵根，连炼气期的门都摸不到”。
“还愣着干什么？要冻成冰雕啊！” 门房老周的声音从门后炸出来，他探着个脑袋，满脸褶子挤在一起，手里的黑木门闩 “哐当” 一声撞在门框上，木屑都震下来几片，“赶紧进来！别堵在这儿，让过路人看见，还以为我们岳家招了个要饭的上门！”
林玄把玉佩往怀里塞了塞，跟着老周往里走。青石板路被积雪压得紧实，每走一步，鞋底都能感受到冰碴子的硌意。前院的灯笼挂得密，光把雪地照得亮堂堂的，可风一吹，灯笼影子在地上晃，倒显得更冷清。路过演武场时，几个穿着靛蓝练功服的少年正围着切磋，手里的木剑 “噼啪” 撞在一起，看到林玄，动作齐刷刷停了。
“哟，这就是青霜小姐的赘婿？” 个子最高的少年挑眉，手里的木剑往地上一戳，雪沫子溅起来，“穿得跟个叫花子似的，我还以为是来送柴火的。”
“你没听说啊？” 旁边矮点的少年凑过去，声音故意放大，“这小子连灵根都没有，测灵石一点反应都没有！老祖不知道抽什么风，居然同意这门亲事。”
“还能为啥？” 第三个少年嗤笑，手里把玩着颗下品灵石，灵石在灯笼光下泛着淡蓝的光，“青霜小姐眼光高，临江城的修士谁看得上她？可不就只能找个凡人凑数，好歹占个‘赘婿’的名头。”
笑声像细针，扎得林玄耳尖发烫。他把下巴压得更低，额前的碎发垂下来，遮住眼底的涩意。风裹着雪粒子打在脸上，有点疼，他下意识地往怀里摸了摸，玉佩还在，那点暖意让他稍微定了定神。他没看见，廊柱后站着个穿火红衣裙的少女 —— 岳青霜的裙摆绣着暗纹，被风吹得轻轻动，她手里捏着柄银柄短剑，指节因为用力而泛白，眉梢挑着的冷意，比院里的寒风还刺人。
正厅的门敞着，里面的烛火跳得欢，把 “囍” 字映得发红。可那喜庆劲儿半点没传到林玄身上 —— 长桌旁坐满了人，杯盏碰撞的声音、说笑声混着酒菜的香气飘出来，唯独靠门的位置空着，连张椅子都没有。岳家老祖岳擎苍坐在主位，玄色道袍上绣的苍鹰纹在烛火下泛着暗光，他手里转着颗珠子，扫了林玄一眼，眼皮都没抬：“既然来了，就先见过你岳父岳母。”
林玄对着上座的岳苍海夫妇躬身，腰弯得低，青布婚服的后领皱起来。岳苍海摆摆手，语气像挥开只苍蝇：“往后在府里安分点，劈柴扫地别偷懒，少给青霜惹麻烦。” 岳夫人则捏着块绣着兰花的帕子，捂在嘴前，目光从林玄的鞋尖扫到衣领，像在看件沾了灰的旧物，嘴角撇了撇，没说话。
“老祖，” 岳青霜的声音突然从门口传来，她踩着绣鞋走进来，手里的短剑 “哐当” 一声放在桌案上，银柄撞在红木桌面上，发出清脆的响，“这门亲事我不认。”
满座的笑声瞬间停了，连烛火都像是顿了顿。岳青霜走到林玄面前，火红的衣裙几乎要贴到他身上，她微微低头，眼神里的嫌恶像冰碴子：“他一个连灵根都没有的凡人，配得上我岳青霜？配得上岳家的门楣？”
岳擎苍眉头皱了皱，手指停住转珠的动作：“婚约是你父亲当年跟苏姑娘定下的，岂能说不认就不认？” 他顿了顿，目光落在林玄身上，语气冷得像冰，“林玄暂且住在西跨院，往后就负责劈柴、打扫祖祠，也算给青霜做个杂役。”
“杂役” 两个字，像块石头砸在林玄心上。他抬起头，想再说点什么，却对上岳青霜的眼神 —— 那里面没有丝毫温度，只有嘲讽：“听见了？往后别想着攀附，做好你的杂役，少在我面前晃悠，丢我的人。”
宴席后半段，林玄就站在门旁的阴影里。烛火照不到他，风从门缝里钻进来，把他的衣角吹得动。他看着长桌旁的人推杯换盏，听他们聊 “炼气期的瓶颈”“灵根的品级”，那些字眼像道无形的墙，把他隔在另一个世界。有次岳浩举着酒杯经过，故意撞了他一下，酒洒在他的婚服上，留下片深色的印子，岳浩却笑着走开，跟旁边的人说 “没看见，这废物站在那儿跟个柱子似的”。
夜深了，老周提着盏油灯领林玄去西跨院。路越走越偏，周围的屋子渐渐没了灯光，只剩下风吹过树梢的 “呜呜” 声。西跨院的柴房在最角落，木门是破的，上面钉着几块补丁，推开门时 “吱呀” 响，一股霉味混着柴火的气息扑面而来。
“往后你就住这儿。” 老周把油灯放在墙角的木凳上，油灯的光很暗，只能照到半个屋子，“每天卯时起来劈柴，辰时去打扫祖祠，要是敢偷懒，我打断你的腿！” 他说完，“哐当” 医声关上门，门外落了锁，把寒风和黑暗都锁在了屋里。
林玄坐在冰冷的土炕上，土炕的寒气透过薄薄的褥子渗上来，冻得他骨头疼。他摸出胸口的玉佩，玉佩在油灯下泛着淡淡的光，裂纹像条细小的龙。他想起母亲临终前的眼神，轻声问：“母亲，这里真的能保我平安吗？” 回答他的，只有柴房外呼啸的寒风，风从屋顶的破洞灌进来，吹得油灯的光忽明忽暗，把他的影子拉得很长，贴在满是霉斑的墙上。
天还没亮，林玄就被冻醒了。窗外是墨色的天，只有几颗星星挂在天上，微弱得像快灭的灯。他裹紧单薄的被褥，起身拿起墙角的斧头 —— 斧头柄是裂的，缠了圈旧布。他走到柴堆前，举起斧头，手臂因为冷而有点发僵。斧头落下，“咔嚓” 一声，柴火裂开的声响在寂静的清晨里格外清晰。
林玄一边劈柴，一边想着母亲的嘱托。风裹着雪粒子打在脸上，他却没觉得疼。他攥紧手里的斧头，心里一遍遍地告诉自己：再难，也要撑下去。母亲不会骗他，玉佩也不会骗他，总有一天，他能找到母亲说的 “平安”。
