富察府的朱漆大门在身后沉重合拢，将紫禁城那令人窒息的威压与午后过于明亮的阳光一并隔绝在外。
门轴转动时发出的悠长“吱呀”声，像一声疲惫的叹息，回荡在傅恒空茫的耳际。他站在门廊投下的阴影里，背对着那扇象征着家族荣耀与束缚的门扉，许久未动。
身上还穿着那身在养心殿面圣时的侍卫常服，布料挺括，却仿佛浸透了养心殿龙涎香的沉郁和皇帝那句句诛心的冰冷旨意，沉甸甸地压在他肩上，勒得他几乎喘不过气。掌心被指甲掐出的月牙形血痕早已凝结，此刻传来细微的刺痛，提醒着方才那场尊严尽失的冲突与绝望的抗争是何等真实。
“少爷，您回来了。” 老管家福伯颤巍巍的声音在身侧响起，带着小心翼翼的关切。他打量着傅恒异常苍白的脸色和那双失去焦点的眼睛，心头惴惴。少爷今日入宫时辰不短，回来又是这副失魂落魄的模样……
傅恒缓缓转过身，对着福伯勉强点了点头，嘴唇动了动，却发现自己发不出任何声音。喉咙像是被砂石堵住，干涩生疼。他抬步向府内走去，脚步虚浮，踩在平整的青石板路上，竟有些踉跄。
暮春时节的富察府庭院，正是花草繁茂的时候。太湖石堆砌的假山旁，几株西府海棠开得正好，粉白的花朵在渐起的暮色中泛着柔和的光；抄手游廊下，一溜排开的青瓷缸里养着的碗莲也已冒出嫩绿的圆叶；空气中浮动着淡淡的花香与草木清气。这本是他自幼熟悉、给予他安宁的所在，可此刻映入眼帘，却只觉得一片恍惚的不真实。所有的色彩、香气、生机，都隔着一层透明的、冰冷的薄膜，触碰不到，也暖不进心里。
“恒儿？”
一个温婉中带着急切的女声自正厅方向传来。富察夫人，他的额娘，扶着丫鬟的手匆匆迎了出来。她穿着一身家常的藕荷色常服，发髻稍显松散，脸上带着明显的忧色，显然是等候已久。看到傅恒这副模样，她的心猛地一揪，快步上前，伸手想要触碰儿子的手臂：“恒儿，你这是怎么了？宫里……皇上召见，可是有什么……”
她的指尖还未触及傅恒的衣袖，傅恒却像是被烫到般，下意识地侧身避开了。这个细微的动作让富察夫人的手僵在半空，眼中的担忧更甚。
傅恒闭了闭眼，强压下喉咙口的哽咽和心头翻涌的悲怆。他不能吓到额娘。他睁开眼，努力让自己的声音听起来平稳些，却依旧沙哑得厉害：“额娘，我没事。只是……有些累了。”
“累了？” 富察夫人如何肯信，她打量着儿子毫无血色的脸和眼底那片深不见底的灰败，声音忍不住发颤，“恒儿，你别瞒着额娘。是不是……是不是为了尔晴那孩子的婚事？还是……金川那边……”
“婚事”二字，像一把淬毒的匕首，精准地刺入傅恒刚刚结痂的伤口。他身体几不可察地晃了一下，猛地握紧了拳，指节发出“咔”的轻响。额头上瞬间沁出细密的冷汗。
“没有！” 他几乎是低吼出声，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐，吓了富察夫人和周围的仆从一跳。“没有什么婚事！至少现在没有！” 他意识到自己的失态，深吸一口气，试图平复，可胸腔里那股郁气横冲直撞，让他每一个字都说得艰难无比，“皇上……皇上让我先去金川。其他的……等我回来再说。”
富察夫人怔住了。先出征，后成婚？这……这算是什么旨意？皇上的心思，当真莫测。可看儿子的反应，这“等待”绝非恩典，更像是……缓刑。她的心直往下沉。
“那……尔晴她知道了吗？” 富察夫人声音发涩。尔晴那孩子，心思细，又是皇后身边出来的，这门婚事虽说是皇上突然赐下，未必合乎恒儿心意，可旨意已下，女孩家的名节……
“她不必知道！” 傅恒猛地打断，语气冷硬如铁，带着一种近乎残忍的决绝，“额娘也不必再提！这门亲事……” 他顿了顿，眼底掠过一丝深切的痛苦与厌恶，声音低了下去，却字字清晰，“非我所愿，亦非她之福。若能……若能战死沙场，一了百了，对谁都好。”
“恒儿！你胡说什么！” 富察夫人吓得脸色煞白，一把抓住他的胳膊，这次傅恒没有躲开，只是身体僵硬得像一块石头。“这种话也是能浑说的？！你是富察家的长子，是皇上的臣子，是皇后娘娘的亲弟弟！你怎么能……怎么能有这种念头！” 她又是惊惧又是心疼，眼泪一下子涌了上来，“金川凶险，额娘知道你不愿，可……可也不能说这样丧气的话啊！你若有个三长两短，让额娘……让你阿玛……还有你姐姐，可怎么活啊！”
提到“姐姐”，傅恒死寂的眼眸终于剧烈地颤动了一下。阿姐……长春宫里那个为了他耗尽心神、此刻正病骨支离的阿姐……若是知道他存了这般念头……
一股巨大的愧疚与无力感如同潮水般将他淹没。他垂下头，看着额娘紧紧攥着他衣袖的、已然不再年轻的手，那上面有操持家务留下的薄茧。他喉结滚动，终究，还是将那几乎要冲破胸腔的嘶吼与绝望，死死地压了回去，化作一声沉重到极致的喘息。
“额娘，对不起……” 他声音低哑，带着浓重的疲惫，“我……我去看看阿姐留下的东西。”
他轻轻挣开富察夫人的手，不再看她泪眼婆娑的脸，转身，几乎是逃也似的，朝着自己院落的方向快步走去。背影像一杆被风雪摧折却勉强挺立的孤竹，绷得笔直，却透着一股摇摇欲坠的脆弱。
穿过熟悉的月洞门，绕过嶙峋的假山，他的小院就在眼前。院中那棵他幼时亲手种下的梧桐，已亭亭如盖，新叶在暮色中泛着墨绿的光泽。往日归家，看到这棵树，心头总会掠过一丝安宁。可今日，这安宁早已荡然无存。
他推开自己书房的门。室内陈设简洁，书卷气息浓郁。多宝阁上，除了书籍兵刃，还摆着几样不起眼的小玩意儿——一枚磨得光滑的鹅卵石，是幼时与阿姐在河边拾得；一只粗糙的草编蚱蜢，不知是哪年哪月何人随手所赠，他却一直留着；还有……一个褪了色的、绣工稚嫩的荷包，里面空空如也，却被他用一块素绢仔细包着，放在最显眼的位置。
他的目光落在那荷包上，仿佛被灼伤般迅速移开。那是更久远的记忆，不属于这里，也不该属于现在。
