北宫冷苑，名副其实。它甚至比沈星落曾经待过的冷宫更偏僻、更破败。残垣断壁，荒草没膝，空气中弥漫着一股陈腐的霉味和绝望的气息。这里关押的，多是犯下大错、永无翻身之日的宫嫔，活着，与死了无异。
柳嫣，或者说曾经的柳贵妃，被两个粗壮的嬷嬷毫不留情地推入一间四处漏风的破败殿室时，整个人仍是懵的。华丽的宫装已被剥去，换上了一身粗糙灰暗的布衣，发髻散乱，珠钗尽失。一日之间，从天际跌落泥沼，极致的反差让她的大脑无法处理，只剩下麻木的空洞和偶尔窜起的、噬骨的恐惧。
她缩在冰冷的墙角，听着窗外呼啸的寒风，身体控制不住地发抖。不是冷的，是怕的。 “祸国”……这两个字像梦魇般缠绕着她。她从未想过，自己会与这样的罪名扯上关系。父亲……柳家……他们会不会救她？陛下会不会只是一时之气？
各种混乱的念头撕扯着她，几乎要将她逼疯。
就在这时，破旧的木门发出“吱呀”一声轻响，被人从外面推开了。
一道纤细的身影逆着门外微弱的天光走了进来，步伐平稳，悄无声息。
柳嫣猛地抬头，逆光中，她花了点时间才看清来人的脸——沈星落。
她穿着一身素净的青色衣裙，未施粉黛，左臂裹着厚厚的纱布，用绷带吊在胸前。脸色还有些苍白，但眼神却清亮平静，如同深不见底的寒潭，无波无澜。
“是你？！你来做什么？！来看我的笑话吗？！”柳嫣像是被踩了尾巴的猫，猛地弹起来，尖声叫道，眼中充满了怨毒和最后一丝虚张声势的疯狂，“滚出去！你给我滚出去！”
沈星落并未因她的失态而有丝毫动容。她缓缓走进来，目光淡淡地扫过这间蛛网密结、尘埃满地的屋子，语气平铺直叙，仿佛在陈述一个与己无关的事实：“这地方，倒是比我想象的还要破败些。前朝那位因巫蛊案被废黜的刘贵人，据说就是在这里，用一条破旧的帷幔，了结了自己的性命。”
柳嫣的尖叫戛然而止，像是被人扼住了喉咙。她惊恐地瞪着沈星落，不明白她为什么突然说起这个。
沈星落走到她面前几步远的地方停下，目光终于落在了她的脸上，那目光里没有嘲讽，没有胜利者的得意，甚至没有仇恨，只有一种近乎残酷的平静。
“柳庶人，”她用了这个最新、也是最刺耳的称呼，“你知道，史书会如何记载昨夜兰台阁那场大火，以及你吗？”
柳嫣浑身一颤，嘴唇哆嗦着，说不出话。
沈星落并不需要她的回答，继续用那种没有起伏的语调说道：“我近日整理前朝实录，发现一个很有趣的现象。史官笔墨吝啬，对于后宫嫔妃，除非极贤或极恶，否则往往寥寥数笔带过。而对于那些因罪被废黜的，记载更是简略刻薄。”
她微微偏头，像是在回忆：“譬如，那位因毒害皇嗣而被赐死的丽妃，史书上只一句‘妃某氏，性妒，谋害皇嗣，帝怒，赐死。’连她的名字都省去了。还有那位勾结外臣、意图不轨的慎夫人，记载稍多些，也不过是‘夫人某氏，恃宠而骄，交通外臣，事泄，废黜，幽死于冷宫。’”
她的每一个字，都像是一根冰冷的针，精准地扎进柳嫣最恐惧的地方。
“你说，”沈星落的目光仿佛能穿透她，“后世史书会如何写你？‘贵妃柳氏，性妒，行蠢恶之事，纵火焚史馆，帝废其为庶人，囚死冷苑’？或许，连‘贵妃’二字都不会有，毕竟你已被废黜。大概就只是——‘宫人柳氏’，如何如何。”
“哦，或许会因为‘焚烧国史’的罪名稍微特殊些，能多上几个字。‘庶人柳氏，猖狂愚恶，纵火祸国，终废死’。这大概，就是你在青史上，能留下的全部痕迹了。”
“不……不会的！你胡说！”柳嫣崩溃地大叫起来，眼泪混着脸上的污垢纵横交错，“我父亲是当朝宰相！柳家不会让我就这么……”
