不是门，是伤口，守望者投影突然显现，身形半透明，手持铜镜碎片，收割季节变质，宇宙免疫系统崩溃。边界在裂，记忆交融。需要新守望者，携带熵增，重连核心。
铜镜共鸣，映出守望台真相：塔身九层，每层文明记忆交融；塔心能量核心裂痕蔓延；薄膜外，灰白与紫红电弧交织，如同垂死呼吸。核心边缘，细小文字浮现：救边界，失自由。守宇宙，失自我。
沈清突然割腕，血滴入陶罐。忘川水转星光，映出1943年被隐藏的记忆：沈文远不是分裂为三面，是自愿成为第一守望者。他将自身转化为能量，稳定守望台，代价是失去所有记忆。年轻沈清带着铜镜核心逃亡，等待新园丁。
外祖父计划最终步，沈清声音穿越维度，不是保护局部，是创造新边界。携带熵增者不是消除它，是与之共生。但需要桥梁与园丁共鸣，重写规则。
灰白大门震动，门缝扩大。门内，多重宇宙交融加速：东京与金字塔城重叠，柏林战场与冰晶花园交织，墨西哥厨房与钢铁巨树共生...所有边界消失，熵增与秩序混乱。
小雨冰晶权杖射出寒光，解析异常：守望台能量崩溃！平行宇宙沈清无法维持！需要携带熵增者重连核心，但代价是永远成为边界！
林默站在门前，铜镜映出两个选择：
成为新守望者，修复边界，但永远失去自由，成为活体边界
返回清溪镇，保护已知宇宙，但多重宇宙交融，熵增失控
灰白大门完全开启，
门内，
多重宇宙的，
光，
照亮，
林默的，
泪。
守望台塔身崩塌，
水晶树根部，
灰白纸船自动排列，
船底新字：
姐姐，
成为，
边界。
