北京城的初夏，像一锅文火慢炖的浓汤，热度悄然渗透进每一寸空气。行道树的叶子油亮得能照见人影，蝉鸣还没成气候，只在午后闷热的寂静里试探性地嘶叫几声。写字楼的玻璃幕墙反射着白花花的日光，晃得人眼晕。我盯着电脑屏幕上仿佛永远也处理不完的数据流，指尖机械地敲击着键盘，感觉后背衬衫已经和椅背黏在了一起。
手机突兀地震动起来，屏幕上跳动着“涛哥”两个字。划开接听，他那股子带着热乎气的口气立刻冲散了办公室的沉闷。
“忙啥呢？还跟那破电脑较劲呢？”背景音有点嘈杂，像是在路上。
“还能干嘛，努力工作呗。”我往后一靠，椅子发出不堪重负的呻吟，“您老这大忙人，想起给我打电话了？”
“嗐，别提了！”涛哥的声音陡然拔高几度，透着一股子分享秘闻的兴奋劲儿，“昨儿晚上，我老家一同学老刘！来北京出差了！多少年没见了！晚上必须得喝点啊！结果你猜怎么着？喝大了，搂着我脖子就开始倒苦水，说他们单位摊上事儿了！邪性！邪大发了！”
“哦？”我的兴趣被勾了起来，手指无意识地在桌面上敲了敲，“出啥幺蛾子了？”
“老刘是干通讯行业的，就在老家的通讯单位上班！他们服务器机房那地方邪门得很！闹腾好几年了，最近闹得特别凶！俩小伙子去检修，屁滚尿流地逃回来，人都吓掉魂儿了！具体啥玩意儿他没细说，当时舌头都喝大了，就一个劲儿说‘邪性’、‘不是玩意儿’！听得我后脊梁骨嗖嗖冒凉气！”涛哥的语速像开了倍速，“他这趟能待几天，我就琢磨着，这事透着蹊跷，得找明白人说道说道！你，还有虚乙那小子，不是懂这些门道吗？晚上有空没？我组个局，咱聚聚，让老刘好好说道说道！地方随你挑！”
我几乎能想象出电话那头涛哥眉飞色舞、唾沫星子横飞的样子。机房闹邪？这倒是勾起了我的好奇心。
“组什么局啊，麻烦。”我干脆地说，“直接来我们小院！清净，说话方便。酒菜咱们自己买点，虚乙在家让他弄俩拿手菜，地方够住，你跟刘哥晚上就睡这儿，甭折腾了。”
“嘿！就等你这句话呢！”涛哥乐了，那笑声震得我耳朵嗡嗡响，“我就爱去你们那待着！接地气！行，就这么定了！你几点下班？我掐着点儿开车去你们公司楼下接你！捎上老刘！”
“成，大概六点吧。”挂了电话，办公室恒温空调的冷风似乎也没那么刺骨了。屏幕上的数据流依旧冰冷枯燥，但心里那点被勾起的兴味，像投入死水潭的石子，漾开一圈圈涟漪。机房……邪物……有点意思。
下班，关电脑。走出冷气十足的写字楼，初夏傍晚那裹着汽车尾气和行道树淡淡清香的暖风扑面而来。夕阳给林立的高楼镶上金边，车流汇成缓慢移动的光河。涛哥那辆路虎卫士，果然已经歪歪扭扭地挤在临时车位里，像个风尘仆仆的老伙计。
汽车车窗摇下，涛哥那张圆润带笑、胡子拉碴的脸探出来，冲我使劲招手：“这儿呢！快点儿，再磨蹭交警该贴条了！”他旁边驾驶位上，坐着一个四十岁上下的男人，穿着规整的浅色polo衫，头发梳理得一丝不苟，面容带着点旅途奔波和心事重重的疲惫，但眼神很稳。这就是刘哥了。
我拉开车门钻进去，一股混合着烟味和空调味瞬间包裹了我。
“刘哥好！”我笑着打招呼，伸手过去。
“虚中兄弟是吧？老听阿涛念叨你！”刘哥连忙转身，双手握住我的手，笑容真诚，带着点北方人的爽利，“百闻不如一见，果然精神！打扰了打扰了！”
“嗨，什么打扰，刘哥您太客气了！阿涛的兄弟就是我的兄弟！”我笑着回应。手松开，掌心还留着刘哥手上一点薄茧的触感，那是常年和技术设备打交道留下的痕迹。
“行了行了，甭整那虚头巴脑的！”涛哥一挥手，打断这短暂的寒暄仪式感，发动车子，方向盘一打，熟练地汇入晚高峰粘稠的车流，“正事儿要紧！走，扫荡熟食店去！今晚必须把虚乙那小子喝趴下！”
车厢里顿时热闹起来。晚高峰的北京城像一条消化不良的巨龙，车流走走停停，喇叭声此起彼伏。涛哥一边骂骂咧咧地和前车较劲，一边如数家珍地规划着采购清单：
“月盛斋的酱肉来二斤！必须肋条那块儿，筋头巴脑吃着才香！天福号的肘子，挑那个皮颤巍巍、油光锃亮的！烧鸡？就路口那家‘老胡记’，他家烧鸡肚子里塞的香料足，离老远就能闻见味儿！花生米要新炸的，听见没？新炸的才脆生！凉拌海带丝多放蒜！嘿，前面那车，会他妈走道儿吗？”
刘哥坐在副驾，看着窗外缓慢流动的光影和涛哥唾沫横飞的样子，脸上紧绷的线条似乎柔和了一些，嘴角也浮起一丝笑意，偶尔插一句：“阿涛，你慢点开，不急这一会儿。”
“不急？虚乙那小子肯定在家偷懒！咱不买点硬菜，他指不定拿咸菜疙瘩糊弄咱！”涛哥理直气壮，方向盘一甩，车子拐进一条相对清静些的辅路，熟食店特有的浓郁香气立刻从半开的车窗缝隙里钻了进来。
