一通忙活，大包小包的油纸包、塑料袋堆满了后座。烧鸡的油渍在牛皮纸上晕开金黄的圈，酱肉的深褐色透着诱人的光泽，猪蹄酱香扑鼻，油炸花生米的香气混着凉拌菜的酸辣味儿在车厢里弥漫开来，勾得人食指大动。车子终于彻底摆脱了市区的喧嚣，驶上通往郊区小院的道路。天色由昏黄转为暗黑，路边的灯火稀疏起来，空气里开始有了青草和泥土的清新气息。
约莫一个小时后，熟悉的轮廓出现在视野尽头。小院隐在一片疏朗的杨树林后，青砖围墙爬满了暗绿的爬山虎，院门口那盏老式的铁艺门灯散发着昏黄温暖的光晕。车子碾过碎石路，在院门前“嘎吱”一声停稳。
刚推开车门，一股带着植物清香的、比市区凉爽许多的夜风就涌了过来，吹散了车里的浊气。还没等我们拎着大包小包站稳脚跟，院门“咣当”一声从里面被推开。
一个系着条洗得发白、溅满了可疑油点的蓝布围裙的身影，像炮弹一样冲了出来。虚乙一手还拎着把明晃晃的炒勺，头发被汗水浸得贴在额角，鼻尖上也沾了点面粉。他那双细长的眼睛在灯光下一扫，精准地锁定在涛哥身上，嘴角立刻咧开一个极其不怀好意的弧度，嗓子扯得又高又亮：
“哎哟喂！我当是谁呢！动静这么大，门轴子都快让你震散架了！涛老板！您老人家又来微服私访、体察民情啦？”他故意把“微服私访”四个字咬得贼重，手里的炒勺还冲着涛哥的方向虚点了几下，油星子差点甩出来。
涛哥正费力地从后座往外拖那个装满了啤酒的沉甸甸塑料筐，闻言头也不抬，反唇相讥，声音洪亮得能震飞树上的宿鸟：“放你娘的罗圈屁！虚乙！睁开你那俩小眯缝眼儿瞅瞅！老子是自带军粮、支援边区建设来了！”他“嘿哟”一声把啤酒筐墩在地上，直起腰，得意地拍了拍鼓鼓囊囊的几个大油纸包，“瞧瞧！月盛斋的酱肉，天福号的肘子，老胡记的烧鸡！还有你丫最爱的猪蹄子！哪样不比你那点清汤寡水硬气？还体察民情？老子是怕你饿死在这荒郊野岭，特意来扶贫的！”
“我呸！”虚乙毫不示弱，拎着炒勺就往前凑了两步，围裙带子一甩一甩，“少往自己脸上贴金！还扶贫？上回是谁，连吃带拿，顺走我新腌的一坛子糖蒜？临走还把我那半瓶好醋给倒走了，说是回家拌凉菜！你那脸皮，比这酱肘子的皮都厚实！”
“扯淡！”涛哥眼一瞪，唾沫星子又开始飞溅，“那糖蒜明明是你丫吃不完快长毛了，哭着喊着求我帮你解决困难！那醋？嘿！我那是怕你放坏了！替你尝尝鲜！不识好人心！再说了，”他话锋一转，小眼睛贼溜溜地往虚乙身后敞开的院门里瞄，“我闻见醋熘土豆丝的味儿了！酸不溜丢的，火候肯定又过了！就你这手艺，还好意思说硬菜？快别糟践粮食了！”
“你丫鼻子属狗的啊？隔着八丈远都能闻出醋熘土豆丝？”虚乙被戳中“火候”痛处，脸上有点挂不住，但嘴上依旧强硬，“老子今天心情好，赏你个面子，弄了条水库活鱼，清蒸！鲜掉你眉毛！有本事你别吃！”
“清蒸？”涛哥夸张地一撇嘴，满脸鄙夷，“啧啧啧，虚乙啊虚乙，你这厨艺真是老太太过年，一年不如一年！清蒸那都是娘们儿吃的玩意儿！爷们儿就得吃红烧！大火收汁儿，浓油赤酱！懂不懂啊你？你那鱼，是不是又蒸得跟木头渣子似的了？”
“放屁！老子掐着表呢！再敢胡说八道，今晚你就抱着你的烧鸡啃干饼子去吧！”虚乙作势要用炒勺敲涛哥的脑袋。
两人就这么堵在院门口，一个拎着炒勺，一个抱着酱肘子，你来我往，唾沫横飞，从糖蒜醋瓶子吵到清蒸红烧鱼，嗓门一个比一个大，引得隔壁院儿里隐隐传来几声狗叫。我和刘哥拎着大包小包，站在旁边，活像两个误入了对口相声剧场的观众，想笑又不好笑出声。刘哥看着眼前这鸡飞狗跳的一幕，原本紧锁的眉头彻底松开了，脸上是藏不住的惊奇和笑意，大概从未见过这种路数的“兄弟情深”。
“行啦行啦！两位爷！堵着门唱大戏呢？赶紧的，菜都要凉了！虚乙你那鱼再蒸可真成渣了！”我实在看不下去，笑着出声打圆场，用肩膀撞开挡路的涛哥，率先拎着东西往里走，“刘哥，别理这俩活宝，里面请！咱就当看猴戏了！”
小院不大，收拾得却极利落。青砖墁地，角落几丛月季开得正盛，暗香浮动。一架老葡萄藤爬满了半边凉棚，叶子在夜风里沙沙轻响。堂屋的窗户透出暖黄的灯光，饭菜的香气更浓了，混着草木清气，有种让人心安的烟火味道。
穿过小院，进了堂屋改成的餐厅。一张厚重的榆木方桌擦得锃亮，上面已经摆好了几盘凉菜：碧绿的拍黄瓜淋着油亮的蒜泥汁，橙红的糖拌西红柿切得薄如蝉翼，莹白的葱油豆腐丝上点缀着翠绿的香菜末，还有一碟子炸得金黄酥脆的小黄鱼。虚乙骂骂咧咧地跟进来，把炒勺往厨房一丢，又端出一大盆热气腾腾、汤色奶白飘着翠绿葱花和金黄蛋皮的紫菜蛋花汤。
“瞅见没？”虚乙把汤盆“咚”地一声墩在桌子正中央，冲着涛哥一扬下巴，带着点挑衅的得意，“这叫啥？这就叫锅气！懂不懂？某些人买的熟食，再贵，那也是二道贩子的剩饭！能跟这刚出锅的比？”
“得了吧你！”涛哥不甘示弱，一边麻利地拆着油纸包，一边反击，“就你这紫菜蛋花汤，跟刷锅水似的，蛋花都碎成沫沫了！还好意思显摆锅气？我买的这是百年老字号！祖传的手艺！你懂个六！”他三两下把酱红油亮的酱肉、颤巍巍的酱肘子、皮色金黄油润的烧鸡都堆在了桌上，瞬间把虚乙那几个清秀的小凉菜衬得有点“寒酸”。最后，他变戏法似的又从塑料袋底掏出一个油乎乎的纸包，啪地拍在虚乙面前，挤眉弄眼：“喏！专门给你丫带的！啃去吧！以形补形！”
纸包散开，里面赫然是两只肥嘟嘟、酱得通红发亮的大猪蹄！
“嘿！算你小子还有点良心！”虚乙眼睛一亮，也不客气，抓起一只就啃了一口，满嘴流油，含糊不清地嘟囔，“嗯…味儿还行，就是香料味儿重了点，压住了肉本身的鲜甜…火候嘛…凑合…”
“吃还堵不上你的嘴！”涛哥笑骂，拉开椅子一屁股坐下，招呼刘哥，“刘哥，坐坐坐！甭客气！到这跟自己家一样！虚中，赶紧的，啤酒满上！”
冰凉的啤酒注入玻璃杯，泛起细密的白沫，发出诱人的滋滋声。四个人围着方桌坐下，头顶老式吊扇慢悠悠地转着，搅动着混合了酱香、醋香、饭菜热气和啤酒花香的空气。屋外是初夏宁静的郊野夜晚，只有虫鸣唧唧。
