搭建帐篷的第一步是寻找材料。我进棕榈林，这里的棕榈树高大挺拔，叶片宽大厚实，表面有一层天然的蜡质，防水性极佳。我用石斧砍断棕榈叶的叶柄，每片叶子都有一米多长、六十厘米宽，足够覆盖帐篷的框架。为了不浪费，我还收集了许多掉落的干枯棕榈叶，用来铺在帐篷内侧保暖。支架则砍了了二十根长度约四米、三米不等的粗壮树枝，质地坚硬，承载力强。
帐篷的选址在营地的火坑旁，避开低洼地带，防止暴雨积水。我先用两根最粗的树枝在地面上交叉，顶部用藤蔓紧紧缠绕固定，形成帐篷的脊梁，然后将其余树枝均匀地搭在脊梁两侧，形成a字形的框架，两侧的树枝底部插入泥土三十厘米，用石块压实，确保框架稳固。接下来是铺设棕榈叶，这是最耗时也最关键的一步。我从帐篷顶部开始铺设，一片压一片，像鱼鳞一样紧密排列，重叠部分不少于三十厘米，这样才能有效阻挡雨水渗漏。铺设时，我需要爬上简易的木架，将棕榈叶的叶柄牢牢绑在支架上，藤蔓要拉得紧绷，避免被风吹起。
为了增强帐篷的保暖性和密封性，我在外侧棕榈叶铺设完成后，又在帐篷内侧铺了一层干枯的棕榈叶，两层棕榈叶之间形成空气夹层，能有效阻挡寒气和湿气。帐篷的入口设在南侧，避开主导风向，我用两根较细的树枝做了一扇简易的门，同样铺上棕榈叶，门的内侧用藤蔓系住，需要时可以随时开关。帐篷的四周用石块压实，防止海风从底部灌入。
帐篷内部空间宽敞，长约三米，宽约两米，足够我平躺休息，还能放置储存的食物、工具和干燥的柴火。我在地面铺上厚厚的干草，再铺上一层柔软的棕榈叶，踩上去松软舒适，比之前直接睡在泥土地上的树叶床温暖了许多。当最后一片棕榈叶被固定好时，夕阳已经西斜，金色的阳光洒在绿色的帐篷上，映照出温暖的光晕。我钻进帐篷，感受着内部的干燥与安静，海风被厚厚的棕榈叶阻挡在外，只传来轻微的沙沙声，与之前的棚子相比，简直是天壤之别。
夜幕降临，我加大了火坑里的火焰，帐篷外传来海浪拍打礁石的声音，不再是令人恐惧的咆哮，反而成了安稳的催眠曲。我坐在篝火旁，默默地吃着晚餐，连日来一成不变的食物使我觉得乏味，再新鲜美味的海鲜没有调味品，也显得寡淡无味，清甜的椰肉椰汁也让我看着直反酸水。现在有了淡水，明天可以进行海盐的净化，明天或许就能吃上一顿接近文明社会的海鲜。
火光中，我回想起二十一天前被海浪抛到这座岛上的场景，那时的我衣衫褴褛、饥寒交迫，对未来充满了绝望。而现在，我有了记录时间的日历，有了纯净的淡水，有了坚固的帐篷，有了多能的斧头、木矛，更有了面对困境的勇气和智慧。这座荒岛曾是囚禁我的牢笼，如今却因我的双手变得充满生机。生存从来不是被动的承受，而是主动的创造，每一项劳作都凝聚着对生命的敬畏与渴望。
夜色渐深，篝火渐渐减弱，我钻进安静的帐篷，听着外面的风声与虫鸣。明天，我计划制作精盐、尝试烧制容器；未来，我还会探索岛屿的更多角落，寻找更多的食物资源，完善营地的环境。二十一天只是一个起点，在这座荒岛上，生存的故事还在继续，而我已经做好了迎接一切挑战的准备。帐篷外的月光皎洁，日历柱的影子静静躺在地面上，记录着每一个为生存而努力的日夜。
