中午我跪在土质炼铁炉前，指尖抚过炉壁粗糙的红陶表面，凝结的黑褐色炉渣下，藏着荒岛上最珍贵的希望——十天前，我在溪流西侧的黏土区，用自制木槽从黏土中筛出了足足小半斤铁砂。
这座炼铁炉耗费了我七天心血：用黏土混合晒干的干草、贝壳石灰，反复捶打夯实后垒成圆柱形炉体。此刻，炉体早已冷却，表面覆盖着一层灰白色草木灰，我握紧石锤，屏气凝神对准炉壁底端的出料口。
“嘭、嘭、嘭”，石斧落下的力道必须精准，一团黑红色块状物滚落出来，表面坑洼不平，附着着疏松的灰白色炉渣。我的心脏骤然狂跳，用烧黑的木棍拨开炉渣，底下露出的金属质地坚硬，断面呈暗灰色光泽，边缘泛着微弱银白色——粗铁！我忍不住低吼出声，声音因激动而嘶哑，在晨风中飘散。
接下来，我要完成第一天最关键的工序：将粗铁捣成颗粒。但在此之前，必须先确保粗铁的纯度足够，于是我决定重新烧制一次，去除更多杂质。我清理炉腔，将硬木炭敲成核桃大小，铺在炉底形成二十厘米厚的火床——这是我用岛上硬木烧制的木炭，无烟且温度极高。接着，我把粗铁块敲成小块，与适量木炭粉混合，木炭粉能在高温下与铁中杂质发生还原反应，进一步提纯铁元素。
我将混合物小心翼翼填入炉腔，层层压实，直到距离炉口十厘米处停止。随后，我将火苗引到炉底木炭上，待木炭燃烧后，立刻启动简易鼓风器。
“呼哧、呼哧”，我双手交替转动木杆，新鲜空气源源不断注入炉腔，火焰瞬间旺起，橘红色火苗舔舐着炉壁，发出“噼啪”声响。随着鼓风持续，炉内温度逐渐升高，木炭烧得通红，混合物开始冒烟，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味——那是铁中杂质在燃烧。我不敢懈怠，保持稳定的鼓风节奏，手臂很快酸痛，但只有持续高温才能让还原反应充分进行。
炉内火焰从橘红色变成刺眼的黄白色，炉壁被烧得通红，透过陶土能感受到里面的炽热。每隔半小时，我就用木棍拨开炉口灰烬观察，只见混合物熔结成暗红色硬块，表面不断冒泡，杂质正被逐步排出。
就这样持续鼓风三个小时，我的手臂麻木，但始终没有停下。直到夕阳西斜，炉内火焰减弱，我才放慢鼓风速度，最后用湿黏土封堵炉口，让炉子自然冷却——快速冷却会导致铁锭内部产生裂纹，影响后续捣碎。
夜幕降临，我躺在炉边干草堆上，疲惫却满心期待。海风轻拂，海浪拍打礁石的声音如催眠曲，我望着漫天繁星，脑海里不断浮现出提纯后粗铁的模样。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就迫不及待来到炉前。炉体已完全冷却，我敲开封堵炉口的黏土，清理掉草木灰和炉渣，将里面的块状物取出。那是一块不规则的粗铁锭，约拳头大小，表面虽仍附着少量炉渣，但质地比之前更坚硬，断面的金属光泽也更纯粹——二次烧制成功了！
我抱着粗铁锭将其放在平整的大岩石上，开始捣碎工作。先用石陨石斧反复重击，粗铁锭虽坚硬，但内部仍有少量杂质和气孔，韧性不足，几番重击后碎裂成核桃大小的块状物。随后换上小巧的斧韧，将这些铁块进一步敲碎，直到变成黄豆粒大小的颗粒——这样的粒度才能在后续坩埚冶炼中均匀受热，充分去除杂质。
直到正午时分，我终于将所有粗铁锭捣成细小颗粒，装进陶罐。铁块颗粒在阳光下闪烁着细碎的金属光泽，掂量起来足有三两重，足够铸造五个大小不一的鱼钩了。
制作坩埚需要耐火性极强的黏土，我用木铲挖起黏土，剔除石子和杂草，加入适量淡水，反复揉搓、捶打。这个过程需要极大耐心，黏土必须被揉得柔软而有韧性，像发酵好的面团一样，才能避免烧制后出现裂纹。
为了增强坩埚的耐火性和强度，我在黏土中混入少量木炭粉和之前收集的贝壳石灰——木炭粉在高温下会形成碳膜，减少黏土与铁水的粘连；铁屑能增强结构稳定性，防止高温下变形。我将混合好的黏土放在岩石上，用手掌反复按压、揉捏，直到所有原料完全融合，黏土呈现出均匀的淡白色。
接下来是塑形。我用手将黏土捏成碗状雏形，碗口直径约十二厘米，深度十五厘米，壁厚保持在三厘米左右——太薄容易在高温下炸裂，太厚则导热不均，影响铁粒熔化。我一边揉捏，一边用手指将坩埚内壁抹得光滑平整，避免残留气泡。塑形完成后，将坩埚放在通风向阳处晾晒。中午阳光强烈，黏土中的水分快速蒸发，表面逐渐变硬，颜色从深黑色变成灰褐色。
下午，我将坩埚转移到阴凉处阴干，避免阳光直射或风吹过急导致开裂。趁着间隙，我去树林里收集更多木炭，用石斧将原木劈成细条，放入烧砖窑中烧制——高质量的木炭是保持高温的关键。同时检修鼓风器，确保第二天能提供足够强劲的风力。
傍晚时分，我检查坩埚的干燥程度，用手指敲击，发出清脆的“当当”声，说明内部已完全干透。我又将坩埚放在小火上烘烤一小时，彻底去除残留水分。看着眼前这个白褐色的黏土坩埚，造型简陋却异常坚固，我心中充满期待。这一夜，我睡得格外安稳，梦中都是铁水在坩埚中沸腾的景象。
