天刚蒙蒙亮，熄灭了了望台的灯塔，我便来到了菜地，那片被我悉心照料的小天地，此刻正透着蓬勃的生机，看得人心里发暖。
菜畦里，野苋菜、野葱、马齿苋长得郁郁葱葱，挤挤挨挨地铺满了大半地块，一眼望去全是浓绿，看着就让人欢喜。野苋菜的茎秆嫩得能掐出水，紫红的脉络顺着翠绿的叶片铺开，风一吹，叶片轻轻晃动，像一群踮着脚起舞的小精灵；野葱长得笔直，细长的绿叶往上蹿着，葱白部分肥嘟嘟的，凑近了闻，一股辛辣的香气直钻鼻腔，提神得很；马齿苋的叶片肥厚翠绿，摸起来厚实有质感，是荒岛上少见的耐吃菜蔬。
这三种野菜耐旱耐活，不用费太多心思打理，尤其是临近雨季，长得更是迅猛，往往吃不完，最后只能趁晴天摘下来，摊在石板上晒干，做成菜干。平时做海鲜粥时抓一把泡发，凑活着能添点滋味，可菜干终究少了鲜活的口感，嚼着总觉得干涩，远不如新鲜野菜爽口。
盯着菜地里的绿意，心里忽然泛起一阵念想，那是藏在记忆深处的味道，带着咸香与酸香，混着陕北黄土的气息，一点点漫上来——是母亲腌的酸菜味。我的老家在陕北黄土沟里，那里十年九旱，地里长不出多少精细菜蔬，日子过得清苦，可母亲总能把简单的食材打理得有滋有味，腌酸菜就是每年秋天必做的事，那是整个冬天唯一的配菜，也是刻在我骨子里的家的味道。
小时候每到入秋，母亲就会挑个大晴天，把地里种的大白菜、萝卜、银条等割回来，摊在院子里晒上大半天，晒到菜叶微微发蔫，再抱进屋里，在大陶缸旁忙活。我总爱蹲在旁边看，母亲的手粗糙得布满老茧，却格外灵巧，抓起一把粗盐，均匀撒在菜叶上，再用胳膊肘使劲揉搓，直到菜叶渗出清亮的汁水，变得软塌塌的。之后把菜一棵棵码进陶缸，每码一层就撒点盐，再用手压实，直到把陶缸装满，最后搬来一块沉甸甸的青石压在上面，烧一锅开水晾温，缓缓倒进缸里没过菜叶，再盖住缸口，等着时光慢慢发酵。
等过上半个月，酸菜腌好，母亲掀开缸盖的瞬间，酸香扑面而来，能把人肚子里的馋虫全勾出来。捞一棵洗净切碎，拌上辣椒面、蒜末，浇一勺滚烫的胡麻油，就是一道绝好的下饭菜，配着小米粥能吃两大碗；要是和土豆、粉条、猪肉一起炖，那就是一顿只有招待人才舍得吃的好饭。后来离开老家外出谋生，很少再吃到母亲腌的酸菜，可那味道，却像刻在骨子里似的，怎么都忘不掉。如今漂在这荒岛上，见着满菜地的野菜，竟突然冒出个念头：或许在这里，也能腌出母亲味道的酸菜。
这念头一旦冒出来，就再也压不住，心里痒痒的，手脚都跟着活络起来。这里有新鲜野菜，有之前烧制的陶缸，还有盐，没什么可犹豫的，说干就干，我拎起墙角的藤筐，快步走向菜地。
摘菜时没敢贪多，每种野菜只摘了一半，留着另一半，万一腌错了还有得补救。野苋菜只掐嫩梢部分，老茎秆留在地里，后续还能发芽；野葱挑葱白粗壮、叶片鲜绿的拔，顺带扯掉根部的泥土；马齿苋选叶片厚实、没发黄的。蹲在菜地里忙活了俩个多小时，藤筐里就堆得满满当当，沉甸甸的，透着新鲜野菜的水润气息。看着剩下的半畦野菜依旧郁郁葱葱，心里踏实得很，这荒岛的日子，就是靠这些鲜活的绿意撑起来的。
拎着藤筐往不远处的溪流走去，溪流是活水，从山涧流淌而下，水质清澈，能直接饮用，用来洗菜再合适不过。把野菜一棵一棵仔细打理：摘掉野苋菜叶片间发黄、枯萎的部分，掐掉野葱根部的须子，掰掉野芥菜上的老叶，然后放进陶盆里，用溪水反复冲洗。野苋菜叶片缝隙容易藏泥沙，我就一片一片掰开洗，直到叶片上没有半点泥星；野葱根部沾着的泥土，用指甲一点点抠干净，洗得白白净净。
洗好的野菜摊在石板上沥水，水珠顺着叶片边缘滚落，砸在石板上，溅起细小的水花。趁着沥水的功夫，我走进砖房，拿出菜刀，刀刃被我磨得锃亮，木柄被摩挲得光滑温润，用着格外顺手。又搬出一块平时切菜的木墩子当砧板，把沥干水的野菜分种类切开：野苋菜切成一指宽的段，红绿相间的菜段堆在石板上，看着格外诱人；野葱切成葱段，辛辣的香气顺着切口散发出来，闻着就让人有胃口；马齿苋直接掰开。三种野菜切好后，我把它们混在一起，用手轻轻翻拌，让不同的菜蔬相互交织，等着后续入味。
接下来就是腌菜的关键步骤——撒盐拌匀。我从陶罐里舀出盐，没敢撒太多，一点点往野菜里加，边加边用手揉搓，盐粒遇水慢慢融化，顺着指尖渗进野菜里，原本鲜活的菜叶渐渐变软，渗出清亮的汁水，顺着石板缝隙往下滴。揉搓的时候格外用心，尽量让每一片菜叶都均匀沾到盐，就像当年母亲做的那样，力道不轻不重，既要让盐渗进去，又不能把菜叶揉烂。揉了大概十几分钟，野菜彻底蔫软下来，浑身裹着咸香的汁水，看着就有了腌菜的雏形，心里渐渐泛起期待，仿佛已经闻到了发酵后的酸香。
揉好的野菜不能久放，我起身搬来之前烧制的陶缸。我把陶缸放在石板旁，擦干缸内壁的水汽，然后把拌好盐的野菜一把一把放进缸里，每放一层，就用手掌使劲压实，尽量排出菜里的空气，让野菜紧紧贴在一起，这样发酵的时候不容易坏，味道也更均匀。
一层一层往缸里装，野菜在掌心的按压下渐渐紧实，缸里的空间慢慢被填满，直到野菜装到离缸口还有七八厘米的地方，我才停下手。看着缸里满满当当的野菜，心里泛起一阵成就感，这是用自己的双手忙活出来的，每一份付出，都藏着活下去的希望。可这还不算完，腌酸菜必须得有重物压制，才能让野菜充分入味发酵，还能防止发酵时菜叶浮起来变质，母亲当年用的是青石，我在这荒岛上，也得找块合适的石头。
拎着空藤筐，我往溪流边走去，溪水潺潺流淌，水底的鹅卵石被冲刷得圆润光滑，五颜六色的，看着格外好看。我蹲在溪边，一块一块翻看石头，太大的搬不动，太小的压不住野菜，必须找一块大小比陶缸口小一圈、分量足够沉的圆石。沿着溪边找了半个多钟头，脚边的藤筐里堆了好几块不合适的石头，要么尺寸不对，要么分量太轻，就在快要没耐心的时候，终于在水潭边发现了一块青灰色的大圆石。这块石头刚好符合要求，直径比陶缸口小一些，表面光滑没有棱角，抱在怀里沉甸甸的，压野菜肯定够用。
