把圆石从水里抱出来，石头上沾着湿漉漉的青苔，滑溜溜的，差点没抱住摔在地上。我把石头在溪流边，用溪水反复冲洗，把青苔和泥沙洗得干干净净，又放在石板上沥干表面的水珠，才小心翼翼地放进陶缸里。石头稳稳地压在野菜上，瞬间把菜叶压下去一大截。
压好石头，接下来就是浇盐水。母亲当年说过，腌酸菜不能用生水，容易滋生细菌导致菜变质，最好用开水放凉后浇灌，既能杀菌，又不影响发酵。可我怕滚烫的开水直接倒在野菜上，会把菜叶烫烂，破坏口感，正琢磨着怎么解决，目光落在陶缸里的圆石上，忽然有了主意——把开水浇在圆石上，顺着石头表面流进缸里，石头能缓冲水温，这样就不会直接烫坏野菜了。
打定主意，我走到砖灶旁，砖灶是用盖房时剩余的砖块砌的，火口小，聚热快，平时煮水做饭都靠它。抱来一捆干柴和几根干树枝，塞进灶膛里，吹了几口气，炉灶里残余的火星瞬间点燃干柴，火苗“噌”地一下窜起来，舔舐着架在灶上的陶锅。陶锅里装着半锅溪水，我蹲在灶边，时不时往灶膛里添点柴火，看着火苗跳跃，听着罐里的水渐渐泛起细微的声响，从平静到咕嘟咕嘟冒泡，水汽顺着罐口往上冒，渐渐弥漫在周围，带着温热的气息。
等水彻底烧开，翻滚的水花溅起细小的水珠，我忽然想起椰糖，平时舍不得多吃，偶尔煮木薯时放一点提味。或许在开水里加少许椰糖，能中和一点盐的咸涩，记得母亲说过少放点糖能提鲜，让酸菜变得更脆味道更温润，我心里琢磨着，从储物架的陶罐里摸出一块椰糖，掰下一小块扔进沸腾的陶罐里，用木勺轻轻搅动。椰糖在开水里慢慢融化，糖水渐渐变成淡淡的琥珀色。
等椰糖彻底融化，隔着棕榈叶端起滚烫的陶锅，小心翼翼地走到陶缸旁，然后端着陶罐，让滚烫的糖水顺着圆石表面缓缓流下。糖水接触到圆石，瞬间泛起细小的白雾，水温被石头缓冲，变得温热适宜，顺着石头的弧度慢慢流淌，悄无声息地渗进野菜里，一点点漫过野菜，直到水面刚好没过圆石边缘，我才停下浇灌。看着糖水在缸里轻轻晃动，野菜被浸泡得愈发水润，心里踏实了不少，这腌菜的步骤，总算是完成了大半。
我找来几块干净的棕榈叶，厚厚地铺在陶缸口上，棕榈叶宽大厚实，能挡住灰尘和虫子，然后在棕榈叶上压了一块木板，防止太多的空气进去影响发酵。做完这一切，我长长地舒了一口气，虽然有些疲惫，心里却满是畅快，鼻尖仿佛已经萦绕起酸菜发酵后的酸香，那是母亲的味道，是家的味道，也是支撑我在这荒岛上坚持下去的力量。
歇了片刻，身上的力气渐渐恢复，目光落在旁边挖空的木薯地，心里盘算着，得趁着天气好把地收拾一下，不然雨季一到，雨水冲刷下来，泥土容易流失，后续想再耕种就麻烦了。
挖完木薯后地里坑坑洼洼的，还残留着不少木薯藤和碎根，杂草也冒了出来，看着乱糟糟的。我拎起锄头，走到木薯地里，先把地里的杂草一棵棵拔掉，扔到田埂边，等晒干后能当柴烧，不浪费一点可用的东西；再把残留的木薯藤和碎根搂到一起，堆成小堆，后续要么晒干烧火，要么埋进地里当肥料，让养分回归土壤。
处理完杂物，开始平整土地，锄头落在坑坑洼洼的地方，把凸起的土块敲碎，把凹陷的地方填平，一点点把土地耙得平整松软。有了铁器之后干活真的是方便了不止一倍。忙活了一个多钟头，原本乱糟糟的木薯地渐渐变得整整齐齐，土壤松软，看着就适合耕种，心里盘算着，等雨季过后，就能继续种植了。
收拾完木薯地，我走到菜地旁，看着剩下的半畦野菜，依旧郁郁葱葱，在阳光下透着鲜活的绿意，野苋菜的叶片闪着光泽，野葱的香气随风飘散。蹲下身，轻轻拨了拨野苋菜的茎秆，看着底部冒出的嫩芽，心里满是期待，这些野菜，后续还能为我提供新鲜的食材，支撑我在这荒岛上继续走下去。
站起身，捶了捶发酸的腰，目光扫过屋旁的陶缸，扫过平整的木薯地，扫过郁郁葱葱的菜地，心里渐渐泛起踏实感。
母亲的身影再次浮现在脑海里，小时候她总说：“人活着，就要实实在在地忙活，日子才会有盼头。”那时候不懂这话的深意，如今在这荒岛上，靠着自己的双手一点点打拼，才真正明白其中的道理。每一次耕种，每一次收获，每一次为生活的忙活，都是活下去的资本。
收拾好农具，心里格外安稳，这荒岛的日子，虽然艰难，却也藏着希望，只要踏实忙活，总能好好活下去，总能等到再见亲人的那一天。而此刻陶缸里酝酿的酸菜香，藏着母亲的味道，藏着家的念想。
