晨露还凝在了望台的木栏杆上，带着点清冽的凉意。早上起来没有听到雨滴声，趴在窗户上向外望去，又是一个难得的大晴天。我打开门，呼吸着雨后清新的空气，心里不由得比往常开心一些。
喂完野鸡跟黑豹一家后，我来到了了望台的墙根处，我凿了一面日历墙。没有精致的印刷字体，只有我用凿子刻下的痕迹。最顶端是十二个歪歪扭扭的月份，从一月到十二月，每个月都划着一道浅浅的竖痕。而今天，我拿着铁锤，攥紧凿子，对着十二个月的刻度，狠狠凿了下去。
一道深深的、笔直的横痕，嵌进了粗糙的石壁里。
我后退两步，仰头看着那道新刻的痕迹，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。十二个月，又一个轮回。算上之前的那些日子，我流落这座荒岛，已经整整两年四个月了。
两年四个月，八百多个日夜。足够让一株野树苗长成能遮阴的小树，也足够让一个习惯了城市喧嚣的人，慢慢适应荒岛的日出而作、日落而息。
只是，有些念想，从来不会被荒岛的风雨磨平。
我靠在石壁上，望着远处的海平面。海风吹得我的衣角猎猎作响，眼前却不由自主地浮现出父母的模样。父亲的背是不是更驼了？母亲的白发是不是又添了许多？还有我的女儿，再有一年就该上小学了吧？会不会已经不记得我的样子了？
父母也六十来岁了，还要给我带孩子，不知道他们的身体好吗，收到货轮失事的消息会不会悲伤过度？女儿会不会哭着跟父母要爸爸？，喉咙里像是堵了一团棉花，涩得发疼。
还有那三百万的保险。出海前，除了公司正常缴纳的二百万保额，我听从老船长的嘱咐，特意给自己单独买了一份高额意外险。我曾以为，那只是一份普通的保障，却没想到，有一天会变成我对家人最后的牵挂。不知道保险公司有没有认定我的“失踪”？不知道那笔钱，有没有送到父母的手上？他们年纪大了，女儿还小，那笔钱，或许能让他们的日子过得宽裕些。
海风越吹越凉，心里的那点酸涩，渐渐被一股莫名的冲动取代。我不想再像雨季那样，整天窝在砖房里，喂鸡喂猫，刻着日复一日的日期。我想做点什么，做点能让这荒岛的日子，多一点念想的事。
回到砖房，看到灶台角落的一堆木料。那是我上个月从林子里砍回来的硬木，质地细密，纹路清晰，原本是想用烧火用的。但此刻，看着那些木料，我忽然冒出一个念头——我要做雕刻。
要雕刻，就得有刻刀。
营地的炼铁炉，就在砖房前面的空地上。那座炼铁炉，还是我流落荒岛第二年捣鼓出来的。用耐火泥糊的炉膛，用黏土捏的风箱，虽然简陋，却足够熔化那些从黏土区淘来的铁砂。我小跑着来到库房，翻出陶盆里的铁砂，装了一陶罐。这些东西，在文明世界或许是垃圾，但在这荒岛上，却是我比黄金还宝贵的财富。
生火，转风箱。干燥的木炭在炉膛里噼里啪啦地燃烧起来，橘红色的火苗舔舐着炉膛的内壁，散发出灼人的热浪。一层木炭一层铁砂，现在炼铁对我来说已经是驾轻就熟的技能了。风箱被我转得呼呼作响，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉。
煤球和墨点不知道从哪里钻了出来，在离我不远处嬉戏打闹。黑豹不见踪影，估计趁今天天晴，又跑到溪流里抓鱼去了。
熔铁的过程很漫长，也很枯燥。但我却一点也不觉得累。心里的那点念想，像是炉膛里的火苗，越烧越旺。我想起女儿最喜欢的小木雕玩具，想起她那双亮晶晶的眼睛。或许，我可以用这些木料，给她雕一个小木马，雕一个小兔子，雕一个……像她一样可爱的小娃娃。
三个小时以后炼铁炉里的铁砂已经变成了粗铁块，把它夹出来后祛除了杂质，装进坩埚里炼制铁水。
等到坩埚里的铁水变得足够浓稠，我才停下转风箱的手。我早就准备好了模具——用黏土捏的，三个不同形状的模具，分别对应着平刀、斜刀和圆刀。平刀用来削平木料，斜刀用来刻出棱角，圆刀则用来雕琢那些圆润的弧度。这三种刀，是雕刻最基础的工具，也是我现在最需要的。
我屏住呼吸，用特制的木夹子，小心翼翼地把滚烫的坩埚夹出来，缓缓倒进模具里。铁水顺着模具的纹路流淌，填满了每一个角落，发出轻微的咕嘟声。热浪扑面而来，烤得我脸颊发烫，但我却不敢有丝毫的分心。我知道，只要稍微手抖一下，这一炉铁水就可能前功尽弃。
第一把是平刀。铁水倒进模具后，我耐心地等了半个时辰，才敢用铁锤捣开模具。冷却后的平刀，刀身厚重，刀刃平整，握在手里沉甸甸的，很有分量。我用磨刀石把刀刃磨得锋利，对着一块小木片试了试，轻轻一划，就削下了一片薄薄的木屑。
接着是斜刀。斜刀的模具比平刀要窄一些，刀刃呈四十五度角。冷却后的斜刀，刀刃锋利，适合刻那些尖锐的棱角。我磨好刀，在木片上刻了一道斜线，线条笔直，棱角分明。
最后是圆刀。圆刀的刀刃是弧形的，适合雕琢那些圆润的花纹。我把圆刀磨好后，在木片上刻了一个小小的圆圈，圆圈光滑圆润，没有一点毛刺。
