笔尖悬在纸上，迟迟没落。
她不想写形式化的东西。她不想说什么“永远爱你”或者“不离不弃”。那些话太轻，也太常见。她要写的，是只有他们两个人才懂的约定。
她咬住笔帽，想了几秒，然后写下：
“乙方苏婉，承诺永远不让甲方的真心……独自战斗。”
写完最后一个字，她放下笔，抬头看他。
杨辰的眼神变了。那种一贯的冷静裂开一道缝，透出一点真实的震动。他弯腰，接过笔，在末尾签下自己的名字。
“从今往后，”他说，“我的忠诚，只为你一人结算。”
这句话说得极轻，却像一道命令，刻进了空气里。
苏婉把文件重新装回信封，放回原位。然后她站起身，走到墙边，看着空出来的格子。这里本来可以放更多东西，比如珠宝、房产证、股份凭证，但她知道，最重要的已经放进去了。
她回头看了眼杨辰。他还站在原地，左手无意识地转动腕上的钢表。这个动作她见过很多次，以前以为是紧张，现在明白了，那是他在确认时间有没有走偏。
她走过去，握住他的手，把那只表轻轻按住。
“不用再算了。”她说，“它一直在你该在的地方。”
他点头，反手将她拉进怀里。两人靠着保险柜坐下，背对墙面，面前是一片空地毯。灯光从头顶洒下，不亮也不暗，刚好够看清彼此的脸。
她靠在他肩上，闭了会儿眼。外面没有雨，也没有警报，只有屋内空调运转的轻微声响。一切都安静下来。
“以后你的系统里，”她睁开眼，声音很轻，“要加上我这一条。”
“早就加了。”他说，“编号001，权限最高。”
她笑了一声，没说话，只是把手伸进他西装口袋，掏出那枚戒指盒子。打开一看，深蓝色宝石还在，一点没变。
“它不会丢。”他说，“就像你也不会。”
她把盒子合上，塞回他口袋，然后把自己的手放进他掌心。
他们就这样坐着，谁也没动。保险柜的门还开着，那份《恋爱守则》静静躺在里面，第九条已被填满，签名清晰可见。
窗外夜色深沉，城市灯火遥远闪烁。居所内的安保系统处于待命状态，摄像头正常运行，红外监测无异常。
医生预约的时间是明天上午九点，体检流程已设定在主卧套房内进行，所有设备将在六点前到位。
此刻，卧室里只有两个人，一份守则，和一只还在走动的钢表。
滴答。
滴答。
时间平稳向前。
