她忽然扑进他怀里，抱得很紧。他没动，只是抬手摸了摸她的头发。
“你还记得我们第一次见面吗？”她闷声问。
“记得。”他说，“你在画室改素描，我把合同落在你桌上。”
“那天你说，钱能解决一切问题。”
“现在我还这么说。”
“可你现在解决的方式不一样了。”
“因为问题变了。”他低声说，“以前我想赢所有人，现在我只想赢你的心。”
她抬起头，眼睛湿着，“那你赢了吗？”
他没回答，只是从口袋里掏出一张小卡片。递给她。她接过，是芯片的扫描码。
“扫了就知道。”他说。
她用手机扫了。屏幕跳转，出现一段文字：**第176次告白：今天玫瑰价格三十七块五，和昨天一样贵。但我觉得值，因为你值得所有昂贵。**
下面写着一行小字：**本条留言仅对苏婉开放，有效期：永久。**
她哭出声。不是委屈，不是害怕，是终于彻底明白——这个男人从不会用语言骗她，因为他把每一句话，都变成了行动。
她抱着手机，贴在胸口，闭上眼睛。车里很静，只有空调吹出的风轻轻拂过。
不知过了多久，她的手机又响了。这次是照片推送。一张接一张地来。
城西地铁站出口，长椅上的红玫瑰，芯片写着：“你路过这里时，我正想着你。”
江心洲步道起点，花篮里的粉玫瑰，留言是：“这条路我走了七次，每次都在想你会不会喜欢。”
老城区书店门口，一支孤零零的白玫瑰，附言：“你说过最爱这家店的旧书味，所以我让花也沾了点墨香。”
全是她去过的地方，全是他默默记住的细节。
最后一张照片来自市中心广场大屏。画面里，一束金玫瑰缓缓展开，周围人群驻足观看。屏幕上打出一句话：**所有被偷听的话，最终都会变成你收到的爱。**
发送人显示：杨辰。
她睁开眼，看着他，“你连这种事都计划好了？”
“我没有。”他说，“我只是每天都在想你，刚好被他们听见了。”
她再也忍不住，伸手抱住他脖子，在他唇上亲了一下。很短，但很真。
他笑了。这是今晚第一次笑。
车停在私人车库最里面。引擎熄火，灯光暗下。两人没下车，也没说话。外面的世界还在运转，但他们像被隔开了。
苏婉靠在他肩上，轻声问：“如果有一天，你不再有钱了呢？”
“我会。”他说，“但只要我能说话，就会继续说那些‘玫瑰价格’。”
她握住他的手，“那我保证，每一次都听得懂。”
他点头，抬手看了眼腕表。十一点五十九分。新的一天快来了。
手机震动。是秦峰：**对方已追踪到最后一个坐标，正在前往山顶观景台。是否启动最终回应？**
杨辰看了一眼，回复：**放最后一段录音。**
他放下手机，搂紧苏婉。
“睡会儿。”他说，“明天还有新的花要送。”
她闭上眼，嘴角带着笑。
车外，夜色深沉。
车内，心跳同步。
