高烧退去后的第三日，苏晓棠才真正感觉到，那盘踞在她骨髓深处的寒冷和虚弱，如同被阳光逐渐融化的坚冰，开始缓慢而坚定地消融。
她不再长时间地陷入昏睡，能够靠着张奶奶垫在她身后的旧包袱，在炕头上坐起身来，清醒地感知着这个狭小却充满生机的世界。
午后的阳光，挣扎着穿透了糊窗的厚桑皮纸上那些细小的破洞与裂隙，在屋内的泥土地面上投下几缕斑驳晃动的光柱。光线中，无数微尘如同金色的精灵，在一种无声的韵律中悠然起舞。
她静静地望着那些光柱，看着它们随着日头的偏西，一点点拉长，变形，从明亮的金黄色逐渐染上淡淡的橘红。
屋子里很安静，只有张奶奶在灶台前准备晚饭的细微声响。
那是舀水入锅的轻响，是柴火被轻轻折断的脆响，是老人偶尔因腰背酸痛而发出的、几不可闻的叹息声。
这些声音，不再让她感到恐惧和不安，它们像这首名为“家”的宁静乐曲中，不可或缺的、令人心安的音符。
空气中弥漫着一种复杂而温暖的气息。有灶膛里松枝燃烧时特有的、略带辛辣的烟火气；有锅里正在熬煮的、混合着零星野菜的粗糙麦粥所散发出的朴素香气；有身下被阳光晒得蓬松的旧褥子带来的、干爽洁净的味道；还有……一丝若有若无的、苦涩的草药味，那是她这几天喝下的、驱散了体内寒邪的药汁残留的气息。这些气味交织在一起，构成了她苏醒之后，关于“活着”的最初、也是最坚实的记忆。
她的目光，不由自主地再次投向那个窗户纸上的破洞。
窗外，屋檐下的积雪在阳光持续的照耀下，终于支撑不住，化作了滴滴答答的水珠，连绵不断地从茅草屋檐的边缘坠落，在窗台下冻得坚硬的土地上，敲击出一串清脆而欢快的节奏。几根悬挂在檐下的、冬日里遗留下的枯黄草茎，在水滴的浸润下，似乎也恢复了一丝柔软的韧性。
墨痕就趴在那片阳光最好的地方。它受伤的后腿伸展开来，暴露在阳光下，那处的毛发有些稀疏，隐约还能看到愈合中的伤痕。它偶尔会低下头，伸出粉色的舌头，极其耐心地、一遍遍地舔舐着伤处，动作轻柔而专注，仿佛在进行一项神圣的自我修复仪式。阳光将它黑色的皮毛镀上了一层暖融融的光边，使它看起来不再那么瘦骨嶙峋，反而多了几分安详。
似乎是感应到了她的注视，墨痕停下了舔舐的动作，抬起头，准确地望向窗户的方向。它的耳朵微微动了动，那双总是带着几分警惕的明亮眼睛里，此刻在阳光下，似乎也少了一些戾气，多了一丝平静的温和。它看着她，尾巴尖极其轻微地、几乎难以察觉地向上翘了翘，然后又缓缓放下。
一种无声的交流，在这静谧的午后，透过那一方小小的窗洞，悄然流淌。
张奶奶端着一只冒着腾腾热气的粗陶碗走了过来，碗里是黑褐色的、散发着浓郁苦涩气味的药汁。
“来，孩子，该喝药了。”她在炕沿坐下，将药碗递过来。
苏晓棠伸出手，那双曾经布满冻疮和新旧伤痕的小手，在温水和张奶奶这几日的悉心照料下，红肿消退了不少，裂口也开始愈合。她小心翼翼地接过那只对于她而言仍有些沉重的陶碗。碗壁传来的温热，透过掌心，一直暖到心里。
她低下头，看着碗中黑色的药汁，那苦涩的气味直冲鼻腔，让她下意识地屏住了呼吸。在过去，任何一点不适和苦楚，都只能她独自默默忍受。但现在……
她深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，然后双手捧起碗，凑到嘴边，小口小口地、坚定地喝了起来。
药汁极苦，苦涩的味道瞬间占据了整个口腔，顺着喉咙滑下，让她忍不住皱紧了眉头，胃里也泛起一阵轻微的抵触。但她没有停下，也没有像前几天昏沉时那样需要奶奶哄着喂。她只是闭着眼睛，努力地、一口接一口地吞咽着，直到碗底见空，只留下一些深色的残渣。
将空碗递还给张奶奶时，她的舌尖和喉咙里依旧回荡着那令人不快的苦味，甚至忍不住轻轻地打了个寒颤。
张奶奶接过碗，看着她皱成一团的小脸，眼中闪过一丝心疼，随即却又化为更深沉的怜爱和欣慰。她伸出手，用那粗糙的指腹，极其轻柔地抹去苏晓棠嘴角残留的一点药渍，声音里带着一种如释重负的叹息：
