这个比喻让陆承泽怔住了。他从未听过有人用如此诗意而准确的方式来描述机械原理。在他熟悉的世界里，一切都要用公式和定理来解释，而苏晓棠却用最自然的观察道出了其中的本质。
你说得对。陆承泽的声音不自觉地柔和下来，机械的本质，就是顺应自然的力量。
两人之间出现了一段短暂的沉默，只有风吹过草丛的沙沙声。陆承泽注意到苏晓棠的手——手指纤细却布满了细小的伤痕和茧子，那是一双勤劳的手，与她清秀的面容形成了对比。
你的手...他脱口而出，随即又觉得冒昧。
苏晓棠低头看了看自己的手，微微一笑：采药时难免的。山上的草药大多长在石缝里，或者带刺。
她从篮子里取出几株植物：这是金银花，清热解毒的。这是车前草，治咳嗽很好。每株草药都有自己的性子，有的喜阴，有的爱阳，采药的时候就要顺着它们的性子来。
陆承泽静静地听着，忽然发现苏晓棠对自然万物的理解，与他所学的科学知识虽然形式不同，却同样深刻。她不是被动地接受自然，而是在与它对话，理解它的规律。
就像你修这个水车，苏晓棠继续说着，目光又回到水车上，也是在顺着它的性子来，对吗？
这句话让陆承泽心中一震。他从未想过，在这个偏远的山村，会有人如此准确地理解他修复水车的初衷。
在其他人眼中，这可能只是城里知青的古怪癖好，而在苏晓棠看来，这却是一种与物对话的方式。
夕阳开始西沉，天边染上了一抹橘红。苏晓棠看了看天色，轻声说：我得回去了，张奶奶还等着这些野菜做晚饭。
她提起篮子，转身欲走，又停下脚步，从篮子里取出一个小纸包放在旁边的石头上：这是薄荷叶，泡水喝可以解暑。修东西很辛苦的。
说完，她便沿着小路离开了，墨痕不知从何处钻出来，安静地跟在她身后。
陆承泽站在原地，手中还握着那块微湿的布。布上残留着清水的凉意和一丝若有若无的草药香气。他低头看着已经被拆解开的齿轮组件，第一次在这个村子里感受到了某种奇特的归属感。
他继续修理工作，但心境已经完全不同。每当遇到困难，他就会想起苏晓棠那个关于水势与石头的比喻。他不再强行对抗那些锈死的部件，而是试着理解它们的状态，找到最适合的解决方法。
天色渐暗，陆承泽收拾好工具，小心地把薄荷叶包好放进口袋。水车还没有修好，但他并不着急。这个过程，这个下午的对话，已经给了他比完成修理更大的收获。
回到知青点，他破天荒地主动和几个知青打了招呼，甚至对李大壮关于修那破玩意儿有啥用的疑问报以微笑。
也许没什么用，陆承泽平静地回答，但理解一件事物为什么不再运转，本身就是一种价值。
夜晚，他躺在床上，回想这个下午的每一个细节。苏晓棠递过湿布时平静的神情，她描述水势与石头时的敏锐观察，还有她离开时那句轻轻的叮嘱。这些画面在他脑海中反复浮现。
他取出那包薄荷叶，放在鼻尖轻嗅。清凉的香气让他想起小时候生病时，母亲总会在他枕边放一束薄荷。那种被默默关怀的感觉，已经很久没有体验过了。
在这个偏远的山村，在一个他曾经抱有偏见的小姑娘身上，陆承泽找到了一种久违的理解与温暖。这种理解不是来自相同的知识背景或生活经历，而是源于对生命本质的共同感知。
月光从窗户洒进来，在泥土地上投下银白的光斑。陆承泽望着那些光斑，第一次觉得，这个他曾经排斥的地方，也许正悄悄地改变着他。而这一切，都始于一个简单的午后，一架废弃的水车，和一块微湿的粗布。
