午后的阳光透过稀疏的云层，在知青点后院的杂草丛中投下斑驳的光影。
陆承泽在一堆废弃农具中发现了一架几乎被藤蔓完全吞噬的老式水车。作为一名对机械有着天然敏感的工程师之子，他立即被这个古老的装置吸引住了。
水车的木质骨架已经腐朽，但核心的齿轮结构依然完整。陆承泽蹲下身，小心翼翼地拨开缠绕的藤蔓，露出水车内部精妙的传动装置。这是一架典型的明代水车，其齿轮啮合方式显示出古代工匠非凡的智慧。
斜齿轮传动，木质榫卯结构...陆承泽喃喃自语，手指轻轻抚过齿轮边缘，设计得相当精妙。
他回想起父亲书房里那些机械图纸，其中就有一张类似的水车结构图。
那时他还小，父亲握着他的手，在图纸上比划着解释每一个齿轮的作用。承泽，机械不只是冷冰冰的金属，父亲的声音仿佛还在耳边，它们是人与自然对话的媒介。
这个发现让他暂时忘记了身处偏远乡村的失落。他决定修复这架水车，不仅是为了打发时间，更是对记忆中父亲教诲的一种回应。
接下来的几天，陆承泽一有空就来到后院，仔细清理水车周围的杂草。
他从知青点的工具房里找来一些基本工具：一把生锈的钳子、几个尺寸不一的螺丝刀，还有一小罐不知何时留下的机油。
修复工作并不顺利。最大的难题是主传动轴上的那颗锈死的螺丝，它紧紧地咬合在木质轴孔中，任凭陆承泽如何用力都纹丝不动。汗水顺着他的额角滑落，在工装裤上留下深色的印记。
就在他几乎要放弃的时候，一个轻柔的声音在身后响起：
沾点水，容易拧动。
陆承泽猛地回头，看见苏晓棠不知何时站在不远处。她提着一篮刚洗好的野菜，目光落在那颗顽固的螺丝上。
见他回头，她缓步上前，从衣兜里取出一块干净的粗布手帕，在水车旁的小水洼里浸湿，然后递给他。
陆承泽愣了一下，接过湿布，依言包裹住锈死的螺丝。湿润的布料慢慢渗透进螺纹的缝隙，当他再次用力时，螺丝竟然真的开始松动了。
我见张奶奶有时这样弄门轴。苏晓棠轻声解释，她说木头发胀了就会卡住，用水润一润就好。
这个简单却实用的生活智慧让陆承泽感到惊讶。他专注地拧着螺丝，感觉到它在手中一点点松动，终于完全拧了出来。他长长舒了口气，抬头想向苏晓棠道谢，却发现她已经转身准备离开。
等等，陆承泽不自觉地叫住她，你...懂得修理这些？
苏晓棠停下脚步，微微摇头：我不懂这些复杂的机械。只是小时候常看爷爷修理农具，记得一些小事。
她的目光扫过水车的齿轮结构，眼中闪过一丝好奇，但很快又恢复了平静。
陆承泽注意到，她不像其他村民那样对他的修理工作表现出过分好奇，也没有质疑他为什么要修复这个早已废弃的水车。她只是安静地站在那里，仿佛这一切都很自然。
这个水车，陆承泽鬼使神差地开口解释，它的传动设计很特别。你看这个斜齿轮，它的角度经过精心计算，能够最大限度地利用水流的力量...
他说到一半突然停住，意识到自己可能说得太专业了。但苏晓棠却听得很认真，甚至向前走了几步，更好奇地观察着他指出的齿轮。
就像是后山的那条小溪，她若有所思地说，水流急的地方，石头都被冲得圆滑；水流缓的地方，石头就保持着棱角。这水车，也是顺应水势的吧？
