是她在简陋的灶台前生火时，被跳跃的火光映红的、专注而平静的侧脸，几缕碎发垂在颊边，带着一种与周遭环境奇异融合的安然。
是她在那个暴雨将至、山洪欲来的黄昏，站在村口高地上，迎着风，眼神里不容置疑的坚定与无畏，那纤细的身影仿佛能抵挡千军万马。
是她在动物庇护棚里，俯身靠近那些脏污、惊恐或虚弱的小生命时，指尖流露出的、几乎能实质化的、如同春水般温柔的抚触，以及她低声与它们“交谈”时，那旁人无法理解、却充满神奇魔力的静谧氛围。
是她在无数个深夜里，就着那盏摇曳的煤油灯，对着那本由废弃报表纸装订成的、画满了奇怪符号和稚拙图画的“病例库”奋笔疾书时，时而凝神思索微微蹙眉、时而恍然领悟眼眸微亮的剪影。那专注的神情，仿佛她面对的是世界上最值得探究的奥秘。
还有那只总是如影随形、充满了灵性与守护意味的黑豹，墨痕。它那深邃的琥珀色眼眸，仿佛能洞察人心，它对她无条件的信赖与陪伴，构成了另一幅他从未想象过的、人与自然、与生灵之间可以如此和谐共处的画面。
这个曾经在他看来只有落后、不便与需要忍耐的村庄，因为她的存在，仿佛被悄然注入了一种难以言喻的生机与温度。这里的空气，不再仅仅是尘土与肥料的味道；这里的天空，不再仅仅是日出而作、日落而息的背景；这里的人与事，也不再仅仅是与他不相干的模糊面孔。这里，有了让他目光不由自主去追寻的风景，有了让他感到心灵奇异地平静下来的角落，有了……一种让他开始感到“不舍”的、沉甸甸的锚点。
这种“不舍”是如此陌生，如此不合时宜，却又如此真实而顽固地在他心底扎根、萌芽。它与他二十年来所接受的教育、所遵循的理性、所背负的期望，发生了剧烈的冲突。
他停下脚步，站在一处稍高的土坡上，望着眼前在晨光中苏醒的杨家屯。炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，村民们开始了一天的劳作，一切都显得平凡而琐碎。然而，在这平凡之下，他似乎感受到了一种与那个充斥着宏伟蓝图和激烈竞争的城市截然不同的生命力——一种更原始、更质朴、也更贴近土地脉搏的律动。
外公的话语再次在耳边响起：“承泽，要脚踏实地，真正理解这片土地上的人们是如何生活的……” 他忽然意识到，这几年的下乡经历，或许并不仅仅是为了“吃苦”和“磨砺”，它正在潜移默化地改变着他看待世界的方式，重塑着他某些根深蒂固的认知。而苏晓棠和她的世界，无疑是这种改变中最鲜明、最深刻的一笔。
回城的道路清晰而诱人，充满了确定的成功与荣耀。
而留下……留下意味着什么？意味着放弃唾手可得的优越起点，意味着可能辜负父母的殷切期望，意味着要面对未知的、或许更加艰难的未来。留下，有什么具体的意义吗？为了那盏煤油灯下的宁静？为了那份与万物共鸣的温柔？还是为了心中那份连他自己都尚未完全理清的、悄然滋长的情感与牵绊？
这萌芽的挣扎，如同初春冻土下顶出的嫩芽，微弱，却蕴含着破开坚硬阻碍的力量。它让陆承泽第一次如此清晰地意识到，他的人生，或许并非只有一条预设好的轨道。而选择，即将带来前所未有的痛苦与彷徨。他站在土坡上，身影在初升的阳光下被拉得很长，一半明亮，一半阴影，正如他此刻分裂的内心。
