那双清澈的眼眸像被最纯净的山泉洗过的琉璃，在夕阳的映照下显得格外透亮，仿佛能倒映出人心。那目光里带着毫不掩饰的关切与清晰的疑惑，仔细地在他比往日更加沉郁冷硬的脸部线条上探寻着，仿佛想从他紧蹙的眉宇、紧抿的薄唇以及那双深不见底的黑眸中，读出那些他未曾宣之于口的沉重。
“你……还好吗？”她敏锐地捕捉到了他周身散发出的那种与周遭平和氛围格格不入的凝重，以及那双深邃眼眸里隐藏的、不易察觉的波澜与疲惫。
陆承泽看着她，一时间竟有些语塞。她的眼睛是如此干净，如此直接，里面映着天光云影，也清晰地映着他此刻有些紧绷、有些狼狈的身影。那里面有关心，有对他突然到访的些许不解，但唯独没有其他知青眼中那种几乎要喷薄而出的、对“离开”的狂热渴望与急切算计。
她仿佛天生就属于这里，她的根系深植于这片土壤，与这里的山川草木、这些沉默或喧闹的生命紧密地联结在一起，外界的风云变幻、时代的巨浪惊涛，似乎并未在她心中引起同等程度的惊涛骇浪，或者说，她自有其应对和消解的方式，扎根于一个更为恒定、更为内在、与自然万物共鸣的世界。
这种笃定的扎根感，在此刻内心漂泊不定的陆承泽看来，既让人羡慕，又让人感到一种无形的、难以逾越的距离。
一股强烈的、近乎鲁莽的冲动骤然涌上陆承泽的心头，撞击着他的理智堤坝。他想开口问她，是否清晰地知道那个足以改变无数人命运、也即将可能彻底改变他们之间物理距离与未来轨迹的消息？他想问她，对这场即将可能到来的、在大多数人看来几乎是注定的离别，有什么看法？是否也曾因为某个人的可能离去，而在那平静的心湖中投下一颗小石子，泛起过一丝一毫的涟漪与在意？他甚至想用一种近乎破釜沉舟的方式，问她那个连他自己都觉得荒谬、奢侈且不负责任的问题——如果他选择留下，如果他不走那条所有人都认为理所当然、光芒万丈的康庄大道，如果他想尝试踏入她这个宁静而独特的世界……这个念头如同漆黑夜空中骤然划过的闪电，短暂、耀眼、惊心动魄，瞬间照亮了他内心深处那个最隐秘、最柔软、也最不敢直视的角落。
可这闪电过后，是更深的黑暗与令人窒息的沉寂。
他有什么立场问？他以什么样的身份问？是偶尔伸出援手、界限分明的知青邻居？是一个她或许心存感激的普通朋友？还是……他不敢，也不能再深想下去。那模糊的可能性背后，是现实沉重的枷锁。他又能期待什么样的回答？是礼貌而疏离的祝福？是平静到近乎淡漠的接受？还是……他同样不敢奢望、也深知不该奢望的、哪怕一丝一毫的挽留？
千言万语，无数翻腾的思绪，挣扎的痛苦，未明的期待，最终都被他那融入骨血的自制力与理性死死地锁在了喉咙深处，经历了一番无声而激烈的自我搏杀后，只化作两个干涩得几乎没有任何水分、苍白到近乎虚弱的字眼，从他那紧抿成一条直线的唇间艰难地逸出：
“没事。”他的声音有些低哑，带着一种刻意压抑后的平静，听起来反而更显沉重，像是在极力掩饰着什么。他几乎是下意识地、带着一丝仓促地移开了目光，不敢再与那双过于清澈、仿佛能照见他内心所有纠结与软弱的眼睛对视，转而望向庇护棚里那些正在悠闲嚼着草料的羊羔、或是在窝里打着盹的狸猫，像是在慌乱地寻找一个可以安放视线、掩饰情绪的落脚点。“只是……过来看看。”他生硬地补充道，试图让这句话听起来更像是一个随意的、不经意的、甚至有些无聊的举动，而非一种在内心风暴驱使下的、近乎逃避的追寻与无声的呐喊。
这苍白的补充，在此刻静谧而充满生机的院落前，在两人之间涌动的复杂暗流中，显得如此无力，如此欲盖弥彰。
苏晓棠静静地站在那里，没有立刻接话，也没有因为他的否认和回避而流露出任何不满或追问。她看着他紧蹙的、仿佛承载着千斤重担的眉头，看着他比平日更加紧绷、线条冷硬的下颌，看着他刻意避开、望向别处的目光，以及那垂在身侧、指节因为用力而微微泛白的、握紧的拳头。她虽然无法完全洞悉他内心正在经历着怎样惊心动魄的滔天巨浪，但墨痕传递来的关于他情绪“混乱”、“被两股力量拉扯”、“如同困兽”的清晰感知，与他此刻外表的僵硬、沉默与刻意维持的镇定形成了鲜明的对比，让她无比确信，他绝不仅仅是“没事”，也绝不仅仅是“过来看看”那么简单。这平静的表象下，是深沉的旋涡。
空气中弥漫着一种奇异的、几乎令人窒息的沉默。这沉默并非尴尬，也并非无话可说的冷场，而是一种心照不宣的、沉重而复杂的静默。它像一张无形却韧性极强的网，悄然笼罩在两人之间，网上密密麻麻地缠绕着未说出口的询问、无法言明的挣扎、对现实鸿沟的清晰认知、对未来可能性的模糊预感、以及那份对即将可能到来的、某种形式终结的、共同的、无声的感知。
他知道，以她的敏锐与聪慧，定然已经从这不同寻常的气氛、他异常的状态以及外界那震耳欲聋的消息中，拼凑出了真相的大概轮廓。她也知道，他此刻正站在命运的十字路口，承受着来自家族、时代以及内心渴望的多重压力与煎熬，那份沉重与矛盾，或许远非她这个局外人所能真正想象和分担。
夕阳毫不留情地继续下沉，将两人的影子在黄土地上拉得很长、很长，影子的尖端几乎暧昧地交融在一起，分不清彼此。然而，现实中，他们之间，却隔着一道由出身、学识、未来轨迹以及整个社会认知构筑的、看不见却真实存在的巨大鸿沟。这道鸿沟，在此刻心照不宣的静默中，被映照得如此清晰，如此深刻，又如此地令人感到无力与怅惘。
