省城，陆家小院的青砖墙上还沾着未化的雪粒，窗棂里透出的暖黄灯光，在寒夜里晕开一片温柔。
“我回来了。”
陆承泽推开门，寒气随着他的身影涌入，声音冷得像院外的冰棱。十六岁的少年身形挺拔，军绿色高中校服外套上沾着雪沫，内里却衬着件米白色的确良衬衫——那是姑姑托人从上海捎来的稀罕货，领口熨得笔挺。他脱鞋时动作干净利落，目光扫过客厅，锐利得像藏了片薄冰，五年前的绑架经历，让他比同龄孩子多了几分沉郁，也让家人的娇惯养出了几分不易察觉的骄气。
“小叔！”
软糯的童声打破沉寂，三岁的陆念安穿着粉色棉袄，攥着布偶兔子从沙发上滑下来，小短腿迈得飞快。可在距陆承泽一步远时，她猛地顿住，小手绞着布偶耳朵——这个只比自己大十三岁的小叔，身上总带着生人勿近的冷意，连穿的衬衫都比别家哥哥的好看，让她既想靠近又怯生生的。
沈若薇快步上前抱起女儿，羊毛围巾滑落在肩头，她对陆承泽弯起眉眼，语气温得像刚温好的糖水：“承泽回来了？念安下午就扒着窗台等，说要把幼儿园画的‘全家福’给小叔看。”
陆承泽的目光在侄女红扑扑的小脸上停了半秒，喉间溢出极淡的“嗯”，语气里听不出情绪，却下意识拢了拢衬衫领口——那是他对旁人靠近时的本能防备。
厨房门“吱呀”开了，张玉茹系着蓝布围裙走出来，手里还拿着竹铲。她本想接陆承泽的书包，指尖刚碰到布料，瞥见他眼底未散的冷意，转而轻轻拂去他衣领上的雪：“累坏了吧？快洗手，红烧肉在砂锅里温着，你最爱吃的带皮块我单独留了，还用你爸那只专用的搪瓷碗盛着。”
陆承泽几不可见地点头，走向洗手池，哗哗的水流声衬得客厅更显安静。他知道，家里总把最好的留给他，连搪瓷碗都是父亲出差时带回来的，上面印着罕见的“工业学大庆”图案，是大院里其他孩子没有的“特殊待遇”。
沙发上，陆明远放下《唐诗选》，金丝眼镜后的目光温和：“承泽，今天高一的摸底考，物理还顺利？”
“还行。”两个字简洁得像冰碴，陆承泽擦着手，径直坐在书桌旁，脊背挺得笔直。桌上摆着本硬壳笔记本，是去年物理竞赛得的奖品，封皮被他摩挲得发亮，旁边还放着个铁皮铅笔盒，里面插着几支不同型号的铅笔——都是大哥特意托人买的进口货。
院门外传来谈笑声，陆振邦和陆承宇一同进门。陆振邦穿灰色中山装，手里攥着牛皮文件袋；陆承宇提着“百货大楼”的红布袋，笑着晃了晃：“承泽，看大哥给你带的新文具，知道你挑剔，特意选了上海产的铱金钢笔，比你之前那支好用。”
沈若薇抱着念安凑过来，柔声补充：“上周听承宇说，你那支钢笔笔尖歪了，我跑了三趟百货大楼才买到，售货员说这是最后一支。”
陆承泽接过袋子，指尖触到钢笔盒的凉意，打开后，银灰色笔身泛着细光。他捏着笔杆摩挲两下，抬眼看向沈若薇：“谢谢大嫂。”声音依旧平淡，却比平时多了丝不易察觉的软——这是他被绑架回来后，收到的第一支新钢笔，也是家人用“特殊渠道”才弄到的稀罕物。
陆承宇想拍他的肩膀，陆承泽微微侧身避开，动作自然得像无意为之，眼底却掠过一丝“不习惯旁人触碰”的疏离。陆承宇收回手，打趣道：“跟大哥客气啥？下次物理竞赛拿了奖，得请念安吃奶油雪糕，就去省电影院门口那家，我听说最近进了草莓味的。”
“要草莓味的！”陆念安鼓起勇气插话，说完又赶紧往妈妈怀里缩。
陆承泽没接话，将钢笔放进笔袋，指尖却无意识地摩挲着——他不是不想回应，只是那些突如其来的亲近，总让他想起绑架时被束缚的窒息感。
晚饭时，圆桌中央的炭炉烧得旺，酸菜白肉锅咕嘟冒泡。张玉茹不停给陆承泽夹菜，他碗里的红烧肉堆成小山，都是带皮的精肉块，是家里特意为他留的。可他只是偶尔动筷，大半时间都沉默扒饭，周身的冷意像层薄冰，隔开了饭桌上的热闹。
陆念安坐在儿童椅上，小勺子拨弄着鸡蛋羹，大眼睛时不时瞟向对面冷脸的小叔。沈若薇喂女儿一口蛋羹，轻声哄：“念安乖，吃完看小叔的竞赛奖状好不好？小叔可厉害了，上次拿的奖状比课本还大。”她的目光掠过陆承泽，藏着一丝担忧——这孩子回来后，就像把心门焊死了，即便家人把最好的都给他，也捂不热那份冷硬。
“承泽，”陆振邦放下筷子，指节叩了叩桌面，“农机所那个传动模型，你上次画的草图我看了，思路挺新，比所里老教授的方案还省料，周末要不要跟我去所里见见他们？”
“不用。”陆承泽握筷的手紧了紧，指节泛白，语气里带着点少年人的傲气，“我自己能改好。”
绑架时被关在黑山洞里，默背物理公式是他唯一的支撑，如今这些机械图纸，成了他对抗恐惧的盔甲，也是他不愿示人的底气，容不得旁人轻易触碰。
陆承宇见气氛僵了，赶紧逗女儿：“念安，给小叔唱首今天学的《小星星》？唱得好，小叔说不定会笑哦。”
小女孩攥着勺子，脸涨得通红，细声哼起来：“一闪一闪亮晶晶......”唱到一半就停了，委屈地看向沈若薇：“妈妈，小叔没笑......”
饭桌上瞬间静了，连炭炉火星都像屏住了呼吸。陆承泽垂着眼，长睫毛投下小片阴影，没人看见他喉结悄悄动了动——他不是不想笑，只是太久没学会怎么对人展露情绪。
