军列在浓重的夜色中隆隆前行，车轮撞击铁轨的单调声响，如同庞大心脏的搏动，击碎了北方深秋原野的寂静。硬座车厢里挤满了刚刚换上崭新作训服的年轻人——绿色的人影攒动，一张张年轻的面孔上混杂着兴奋、迷茫、故作镇定和对未来的揣测。空气里弥漫着汗味、廉价香烟的烟雾、泡面调料包的咸香，以及一股压抑不住的、属于青春的躁动。
陆承泽靠窗坐着，额头抵着冰冷的玻璃，目光投向窗外飞速倒退的、几乎被黑暗吞没的北方原野。偶尔掠过的零星灯火，像坠入墨海的孤星，一闪即逝，带不起任何暖意。他手腕上，那根苏晓棠在他出发前夜偷偷系上的褪色红头绳，轻轻摩挲着皮肤，带来一丝粗糙而真实的暖意。他下意识地用拇指反复抚过那个简单的结，脑海里不受控制地闪过黎明时分她含泪却异常坚毅的眼神，还有那个在晨光中标准、庄重、仿佛将整个世界重量都凝聚其中的军礼。那个画面，比任何壮行的话语都更有力量。
车厢里嘈杂不堪。有人在高谈阔论，猜测着部队的生活；有人在默默擦拭着崭新的军用水壶；更多的人则是兴奋地互相打听着家乡和来历。
“嘿，兄弟，哪来的？”对面一个圆脸、带着明显南方口音的新兵凑过来搭话，脸上挂着自来熟的笑容，“我叫刘小胖，桂省柳城的。你呢？”
陆承泽将视线从窗外收回，落在对方脸上。那是一张尚未脱去稚气的脸，眼睛很亮，带着对未知的兴奋和一丝不易察觉的紧张。“陆承泽。”他简短地回答，声音不高，却清晰。
“陆承泽？好名字！看你这样子，像读过不少书？大学生？”刘小胖好奇地上下打量他。陆承泽身上有种与周围热烈氛围格格不入的沉静，虽然穿着同样的作训服，但挺直的背脊、沉凝的眼神，都透着一股不同的气质。
陆承泽不置可否地“嗯”了一声，没有继续深谈的意思，重新将目光投向窗外。车厢的喧嚣仿佛被一层无形的膜隔绝在外，他需要这点独处的、颠簸的时间，来消化这短短十几个小时内发生的身份巨变——从杨家屯那个在晨雾中挥手告别的青年，那个在田埂与动物庇护棚间穿梭、内心饱受挣扎却也逐渐坚定的陆承泽，变成这滚滚铁流中一个没有面孔、奔向完全未知的军营的编号。这种剥离感，既陌生，又带着一种奇异的、破釜沉舟般的解脱。
“大学生好啊！”刘小胖却似乎没感觉到他的疏离，自顾自地说起来，“有文化，到部队肯定吃得开！我就不行了，高中没念完……不过咱有力气，不怕吃苦！”
旁边几个新兵也加入了谈话，车厢一隅顿时热闹起来。陆承泽偶尔应和一两声，大部分时间保持着沉默，听着那些掺杂着各地方言的憧憬、担忧和豪言壮语，仿佛在观察一个与自己即将密切相关的、却又暂时置身事外的世界。
时间在铁轨的撞击声中缓慢流逝。夜色最深沉时，许多人都扛不住困倦，东倒西歪地睡去，鼾声渐起。陆承泽却毫无睡意。他借着昏暗的灯光，从贴身口袋里摸出那封苏晓棠写给他的、只有短短几行的信。信纸已经被摩挲得有些发软，上面稚嫩却认真的字迹写着：“承泽哥，平安。家好，勿念。努力学字。等你。晓棠。”
每一个字，他都已熟记于心。他将信纸小心折好，放回原处，手指触碰到另一个硬物——是张奶奶塞给他的那个用手帕包着的小布包，里面是二十块钱和几张粮票。老人的体温和嘱托似乎还残留其上。
不知过了多久，一声尖锐刺耳的汽笛声划破黎明前的寂静，将他从纷乱的思绪中惊醒。天边已经泛起一层冰冷的鱼肚白，原野的轮廓在晨曦中逐渐清晰，荒凉而开阔。军列喘着粗气，缓缓减速，驶入一个戒备森严、显得格外冷清的军用站台。
“到了！准备下车！”有人喊了一声。
车厢里顿时骚动起来，睡眼惺忪的新兵们慌忙收拾自己简单的行李。车门被从外面拉开，北方深秋清晨凛冽的寒风立刻像决堤的冰水般灌入，瞬间吹散了车厢内浑浊的闷热，也让人不由自主地打了个寒颤。这风干燥、锐利，带着尘土和远方荒原的气息，与南方或中部乡村湿润的风截然不同。
“下车！快！按顺序！不许挤！”粗犷的、不容置疑的吼声在站台上炸开，盖过了所有的嘈杂。
新兵们像沙丁鱼一样从车门涌出，在站台的水泥地上排成歪歪扭扭、长短不一的队列。陆承泽提着那个半旧的帆布背包和捆扎得结实的铺盖卷，跟随人流踏上冰冷坚硬的地面。他环顾四周：高高的了望塔，牵着狼狗的巡逻哨兵，铁丝网，灰扑扑的仓库式建筑，一切都显得冰冷、规整、充满秩序感。远处，连绵的低矮营房在渐亮的晨曦中显出模糊而整齐的轮廓，巨大的操场上空荡荡的，只有几面红旗在凛冽的寒风中绷得笔直，猎猎作响，那声音单调而充满力量，像是在进行一场无声却极具压迫感的宣告。
这里没有送别的亲人，没有熟悉的风景，只有陌生的环境和空气中弥漫的、属于军营的独特气味——钢铁、尘土、机油、还有某种难以言喻的、纪律的味道。
“看什么看！列队！站直了！”又是一声吼。
一辆辆军绿色、帆布篷的解放牌卡车早已在旁边等候，引擎低沉地轰鸣着。新兵们被催促着爬上车厢。车厢里没有座位，大家或蹲或站，挤在一起，随着卡车启动后颠簸的路面摇晃起伏。没有人再说话，刚才在火车上残存的最后一点兴奋和新奇，似乎都被这肃杀的环境、刺骨的寒风和前途未卜的茫然给冻结了。一张张年轻的脸上，开始浮现出真实的紧张和思索。
卡车驶入一道有卫兵持枪站岗的大门，门柱上红色的五角星和标语在晨曦中格外醒目。里面是更大的营区，更宽阔的操场，一排排更加整齐划一的砖瓦营房，更高的围墙，还有无处不在的、刷着白色或红色标语的墙壁——“提高警惕，保卫祖国”、“严格训练，严格要求”、“一不怕苦，二不怕死”。这些标语简单、直接，充满力量感。
卡车最终在一片空旷的水泥地前停下。“下车！集合！”命令声再次响起。
新兵们狼狈地跳下车，在寒风和催促声中，努力想排成整齐的队列，但显然力不从心，队伍弯弯曲曲，高矮不齐。
一个身影从营房方向迈着标准、有力的齐步走过来。他的步伐不快，但每一步都像是用尺子量过，落地沉稳。来人皮肤黝黑发亮，像是常年曝晒的结果，脸庞棱角分明，下巴线条刚硬，一双眼睛不大，却锐利如鹰隼，扫视过来时，仿佛能穿透棉衣看到每个人骨子里的东西。他穿着洗得发白、肘部和膝盖处打着补丁的旧军装，没有佩戴领章帽徽，但身姿挺拔如松，那股经历过严格训练和岁月沉淀的气势，让嘈杂的队伍瞬间安静下来，连寒风都似乎减弱了些。后来他们知道，这就是他们的新兵班长，姓雷，一个在新兵中口口相传、让人又敬又畏的名字。
雷班长在队伍正前方约五步处立定，转身，动作干净利落。他没有立即说话，而是用那双鹰眼缓缓扫过每一张年轻、茫然、甚至有些瑟缩的脸。那目光没有任何温度，只有冰冷的审视和评估，仿佛在清点一批刚入库的物资。
足足过了十几秒，就在许多人被这沉默压得喘不过气时，他开口了。声音不高，却异常清晰，带着金属般的质感和穿透力，一字一顿，如同重锤砸在冰面上，清晰地钻进每一个新兵的耳朵里，撞在心上：
“从今天起！你们——”
