他故意停顿，目光更加锐利，像是要确认每个人都听清了。
“不再是爹妈捧在手心里的宝贝疙瘩！不是老师同学眼里有出息的‘好学生’！更不是街坊邻里夸赞的‘好孩子’！”
他的声音陡然提高，带着不容置疑的威严：
“在这里！在这个地方！你们只有一个身份——军人！是龙，你给我盘着！是虎，你给我卧着！听明白了没有？！”
站台上死一般的寂静，只有寒风掠过旗杆的呜呜声。新兵们似乎被这劈头盖脸的“下马威”震住了，一时反应不过来。
“听明白没有？！” 雷班长的吼声陡然炸开，额角的青筋微微跳动，目光如电，直刺人心。这一声比刚才更有力，更震撼，带着一种摧垮一切侥幸和散漫的决绝。
“明……明白……” 稀稀拉拉、参差不齐的回答响了起来，声音里充满了胆怯、不确定，还有被震慑后的本能服从。
“没吃饭吗？！还是舌头被冻住了？！给我大点声！吼出来！让老子听听你们的底气！” 雷班长向前逼近一步，气势逼人。
血液仿佛在这一刻冲上了头顶。陆承泽感到胸膛里有一股陌生的灼热被点燃了，混杂着不甘、不服和一种被激发的血性。他和其他新兵一样，几乎是本能地扯开喉咙，用尽力气吼道：
“明白！！！”
这一次，上百个喉咙发出的吼声汇聚成一股粗粝而雄浑的音浪，猛地冲破了清晨的寒冷，在空旷的营区上空回荡，甚至震落了不远处屋檐上悬挂的几根细长冰凌，发出清脆的断裂声，簌簌落下。
陆承泽吼出那两个字后，胸膛剧烈起伏，耳朵里嗡嗡作响。但这声集体的怒吼，奇异地驱散了一些他内心的孤寂感。他的声音混在集体之中，不再孤单，仿佛第一次触摸到了“集体”这个词边缘的力量。
雷班长脸上依旧没有任何表情，只是微微点了点头，似乎这才勉强认可了他们“入门”的资格。
“现在，听我口令！以中间为基准，成三列横队——集合！”
混乱再次开始，推挤，寻找位置，低声询问。在班副和其他几个早到的老兵连吼带推的指挥下，一支勉强能看出队形的队伍终于成型。
接下来是高效到近乎机械的分派流程。点名，核对花名册，按名单重新编班排。陆承泽被分到了新兵二班，班长正是雷班长。然后便是领取物资。
他们被带到一处仓库前排队。仓库大门敞开，里面堆满了捆扎整齐的军绿色物品。一个个名字被叫到，然后领取属于自己的那一份：两套冬夏作训服、棉帽、棉鞋、解放鞋、白毛巾、绿挎包、军用水壶、牙缸、脸盆、背包带、背包绳、白床单、绿军被……每一样物品都带着统一的编号和部队的烙印，冰冷，规范，没有任何个性色彩，抹去一切个人痕迹。
陆承泽默默接过属于自己的一摞物品。最上面是那套崭新的冬训服，布料粗硬厚实，颜色是统一的、略显沉郁的橄榄绿。他抱在怀里，能闻到新布料特有的味道和淡淡的樟脑丸气息。这抹绿色，从此将覆盖他过往二十年的所有色彩。
他抱着这摞沉重的物品，跟着队伍走向分配好的宿舍——一排红砖平房中的一间。门框低矮，推开木门，一股混合着霉味、尘土味和消毒水味道的空气扑面而来。房间狭长，左右两排用砖头和木板搭成的通铺，中间过道仅容一人通过。墙壁刷着半截绿漆，上面空空如也。
他将被褥放在指定的铺位上（门口右侧第三个），手指拂过那床厚重的、军绿色的棉被。这不再是他家里那床轻软贴身的蚕丝被，也不是杨家屯张奶奶在灯下一针一线为他缝制的、蓬松温暖的厚棉被。它板实，僵硬，蕴含着北方寒冬的分量，更象征着绝对的统一和即将到来的艰苦磨砺。
“都别愣着！把被子摊开！学着怎么叠！下午内务检查，叠不成豆腐块，晚上就别想睡觉！” 班副——一个同样脸色严肃、眼神精明的高个子老兵在门口厉声命令。
陆承泽展开被子，按照记忆中极其模糊的印象和旁边早到战友的笨拙模仿，开始尝试折叠。棉被又厚又软，完全不听使唤，叠出的形状歪歪扭扭，像个发胀的馒头。他抿紧嘴唇，没有气馁，拆开，抚平，重新开始。他知道，这不仅是在叠被子，这是第一次尝试，将那个有着独立思想、有过挣扎和牵挂的“陆承泽”，努力收拢、压缩、塑造成符合这方方正正、棱角分明的绿色标准的模样。
这个过程会痛苦，会充满不适，会磨掉许多他珍视的棱角。但他选择了这条路，就像他在山顶对苏晓棠说的，这是他自己的选择。他要在这里，找到自己的力量，兑现自己的承诺。
窗外，嘹亮、急促的起床号声猛地撕裂了营区的宁静，紧接着是此起彼伏的集合哨声和班排长的吼声。
新兵连的生活，在这一片号声、哨声和吼声中，正式拉开了沉重而坚硬的帷幕。迷彩，不仅仅是衣服的颜色，从这一刻起，它开始成为一种烙印，试图覆盖过去，锻造未来。而陆承泽的军旅生涯，就在这北方的寒风中，开始了第一步。
