午后的阳光，经过薄云的过滤，褪去了炽烈的锋芒，变得慵懒而温吞，像一层淡金色的薄纱，覆在庭院那些被精心修剪却依旧沉默的植物上。风试图将草木的清香带入别墅，却驱不散苏晚星心头那层经日凝结的、无声的阴霾。
瓷瓶风波后的“平静”，像一层薄冰覆盖在深潭之上。顾晏辰的惩罚无声撤去，每日的饮食起居恢复了从前的“优待”，甚至画室里偶尔会凭空出现一两样她曾多看一眼的专业画具。这些补偿，像小心翼翼投掷在冰面上的石子，试图激起涟漪，却往往只换来她更深的沉默和几不可察的、向后退缩的眼神。
她没有拒绝，也没有回应。只是将自己更深地埋进画布的世界里。画笔是她唯一的盟友，颜料是她无声的语言。那些未能宣之于口的委屈，对自由的隐秘渴望，以及对未来的茫然，都被她一一调和，倾注在画布上。顾晏辰有时会站在画室门外，透过那道缝隙，看她专注的侧影。阳光勾勒她低垂的睫毛和微抿的唇角，那是一种与世界和解、却唯独将他隔绝在外的宁静。他心中的愧疚，便在这静默的注视中发酵，愈发沉重，那句“对不起”却像被冻住的石块，哽在喉间，怎么也吐不出来。
打破这份脆弱平衡的，是一场顾晏辰无法推脱的商业晚宴。
林薇薇像嗅到血腥味的鲨鱼，不知从何处得到消息，开始了无休止的纠缠。电话，信息，甚至试图直接闯入顾氏总部。每一通未接来电，每一条措辞越发娇蛮甚至带着威胁意味的短信，都让顾晏辰的眉头拧得更紧。过往那点青梅竹马的情分，早已在一次次算计和瓷瓶事件中消耗殆尽，如今只剩下冰冷的厌烦和急于摆脱的迫切。
又一次挂断林薇薇近乎歇斯底里的来电后，顾晏辰烦躁地扯开领带，靠向宽大的椅背。指节无意识地敲击着光洁的桌面，脑海里却不受控制地浮现出另一张脸——素净，苍白，时常带着怯懦或倔强，却在提起画笔时，眼底会迸发出一种纯粹到灼人的光芒。
苏晚星。
这个名字像一个幽微的火种，在他烦躁的心绪中悄然亮起。一个念头，带着几分算计，几分试探，还有几分连他自己都未及深究的、隐秘的渴望，破土而出。
带她去。
这个想法起初让他自己都感到诧异。但随即，各种理由如同藤蔓般迅速缠绕上来：可以彻底堵死林薇薇的痴心妄想；可以让她暂时离开那座如同精美棺椁的别墅，透一口气；或许……还能借着这个机会，用另一种方式，向她展示一个不同于囚禁者的自己。
更重要的是，他心底某个角落，叫嚣着一种强烈的冲动——他想看见她，站在他身边，不是以“抵债者”或“囚徒”的身份，而是以……一种更接近“平等”的姿态，出现在众人的目光下。哪怕只是“助理”的名头。
这个念头一旦成型，便迅速扎根、蔓延，压倒了所有可能的顾虑。他几乎是立刻拿起了电话。
---
画室里，苏晚星正在完成一幅新的向日葵。她用了大量明黄和橙色调，试图捕捉那种不顾一切、追逐光明的生命力。画笔在画布上沙沙作响，是她此刻唯一的心跳。
“苏小姐，先生的电话。”张妈的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的谨慎。
苏晚星的手顿住了。画笔尖端一滴饱满的黄色颜料，因这停顿而滴落，在画布边缘晕开一小团突兀的痕迹。她放下笔，指尖还残留着颜料的黏腻感，心却莫名地沉了一下。
走到客厅，拿起听筒。“顾总。”她的声音平淡，像在念一个与己无关的称谓。
电话那头有几秒的沉默，仿佛在斟酌措辞。“后天晚上，有个商业晚宴。你以助理的身份，跟我一起去。”
不是商量，是通知。语气甚至比平时软化了一丝，却带着更不容置疑的决断。
苏晚星握着听筒的手指微微收紧。商业晚宴？助理？这两个词与她此刻灰暗闭塞的世界格格不入，像一道强光突然刺入暗室，带来的是目眩和本能的不适。
“我……我不想去。”她几乎是脱口而出，声音里带着自己都未察觉的抗拒和一丝慌乱，“我不擅长那些场合，也做不好助理的工作。我……留在别墅就好。”
“没有商量的余地。”顾晏辰的声音沉了下来，那丝软化消失不见，恢复了惯有的、不容置喙的权威，“这是安排。后天下午会有造型师过去，你配合就好。”
最后的退路被堵死。苏晚星感到一阵冰冷的无力感顺着脊椎蔓延。反抗的念头刚刚燃起，就被现实的冷水浇灭。母亲的治疗费，那份沉重的协议，还有顾晏辰此刻不容置疑的语气……她没有选择的权力。
“……好，我知道了。”她最终应道，声音低了下去，像一片被风强行卷起的落叶，失去了所有挣扎的力气。
放下电话，她站在原地，客厅空旷而寂静。张妈欲言又止的安慰（“出去透透气也好……”）像隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。她转身，机械地走回画室。那幅未完成的向日葵依旧灿烂，可那滴晕开的黄色污渍，却像一道丑陋的裂痕，横亘在蓬勃的生命力之上，刺眼而无奈。
