清晨，阳光如丝缕般轻柔地洒在校园，梧桐树的叶片上，那晶莹的露水还挂在叶尖，宛如颗颗剔透的珍珠。田春禾踩着清脆的铃声，匆匆跑进校门，远远就望见张勋老师的藤椅又稳稳地摆在那个老位置。
他跷着二郎腿，悠闲地翻着报纸，金丝眼镜不经意间滑到鼻尖，那模样活脱脱像从电影里走出的民国先生。路过的同学都下意识地屏住呼吸，脚步也不自觉地放轻，有人甚至小心翼翼地贴着墙根走，仿佛生怕惊扰了这位备受敬畏的“地理泰斗”。
“田春禾！”刚拐过弯，那熟悉的浑厚嗓音突然响起，在寂静的走廊里回荡。张老师摘下眼镜，镜片后的眼睛瞬间弯成月牙，笑意盈盈地说道：“这次月考地理卷最后那道洋流题，你写的解法有意思，抽空来办公室聊聊？”
身旁的玉梅瞪大了眼睛，小声嘟囔着：“偏心眼又上线了！”田春禾的脸一下子红了起来，她红着脸点头，余光瞥见张老师对玉梅昂起的后脑勺视若无睹，心里顿时像揣了只乱撞的小鹿，“怦怦”直跳。
地理课才是张老师真正的主场。他大步流星地往讲台前一站，那声音便如洪钟般响彻整个教室：“今天咱们讲季风气候——看好了！”话音未落，手中的粉笔便在黑板上如行云流水般翻飞起来。
眨眼间，一个立体的地球仪轮廓就跃然眼前，仿佛那黑板是一片神奇的画布。那纬线犹如泛起的涟漪，一圈圈向外扩散；经线恰似紧绷的琴弦，纵横交错。就连赤道附近的热带雨林，都用不同颜色的粉笔巧妙地晕染出丰富的层次感，栩栩如生，仿佛能让人感受到那郁郁葱葱的生机。
后排原本打瞌睡的薛强猛地惊醒，揉着惺忪的睡眼，忍不住嘀咕道：“这哪是在上课，分明是看大师作画！”教室里的阳光透过窗户，洒在黑板上，为张老师的画作增添了一抹金色的光辉，更显神奇。
但张老师那如“鹰眼”般锐利的目光，才是课堂上的终极武器。某次田春禾刚侧头想和同桌讨论笔记，就感觉有道目光如探照灯般直直扫过来。还没等她开口，张老师已经慢悠悠地问：“田春禾同学，说说赤道附近的气候分布特点？”
她慌忙站起身来，手心紧张得直冒汗，好不容易答完，却见张老师推了推眼镜，镜片闪过一道光，淡淡地说：“不错，坐下吧。”
后排几个原本憋笑的男生见状，立刻正襟危坐——他们都曾吃过这招“突袭提问”的苦头。
教室里安静极了，只听得见大家微微的呼吸声，阳光透过窗户洒在课桌上，形成一片片斑驳的光影。
课后的张老师，在学生们眼中更像是一个谜。学生们私下里还编了个顺口溜：“藤椅一摆像神仙，问好装聋似没见，学霸路过笑开颜，学渣绕道心打颤。”
最夸张的是那次运动会，校园操场烈日高悬，阳光炽热，赛场上热闹非凡。张老师却只给年级第一的薛强撑伞遮阳，对摔倒在地的同学却视而不见，同学们的欢声笑语与对张老师的议论声交织在一起。
这事传开后，“偏心眼”的绰号就像长了翅膀，迅速在校园里传开，连隔壁班的学生见了他都憋着笑绕道走。
但田春禾知道，张老师的藤椅边也藏着不为人知的温柔。那天清晨，阳光透过窗户洒下一片金黄。她抱着作业本去办公室，正撞见张老师蹲在地上，耐心地给几个后进生讲解南北极气候成因。
张老师的神情专注而温和，晨光透过窗户洒在他后背，把那身笔挺的中山装染成金色，仿佛为他披上了一层神圣的光辉。“地理不是死记硬背，要像看地图一样，把世界装进心里。”他说话时镜片后的眼睛炯炯有神，完全没了平日的傲气，眼神中满是对学生的关切与期望。
夕阳的余晖将校园染成一片橙红，田春禾放学路过那把藤椅时，她总会偷偷观察。有时张老师在批改作业，神情专注，笔尖在作业本上沙沙作响；有时他对着地球仪出神，金丝眼镜在阳光下闪着微光，仿佛在思考着地理世界的奥秘。
田春禾渐渐明白，这位令人又爱又怕的老师，或许就像他画的地球仪——表面有高山大海般的棱角，看似难以接近，内里却藏着经纬交错般细腻的温柔。
深秋的晚风，温柔地裹着甜腻的桂花香，轻轻拂过校园的每一个角落。从街上大姐家吃过晚饭返校的田春禾脚步匆匆，小跑着经过教师宿舍区。如水的月光倾洒而下，把张老师藤椅的影子拉得老长，仿佛在地上绘出一幅静谧的画。
