那幅稚嫩的北斗七星图，被沈承聿用一个简洁的金属画框装裱起来，放在了他书房办公桌的一角。
与周围昂贵的设计品和厚重的商业文件相比，它显得格格不入，却又奇异地调和了空间里过于冷硬的气息。
他并没有特意提及这件事，陆时晚也是在某次给他送水时，才偶然发现。
她什么也没说，只是放下水杯时，指尖微微蜷缩了一下，耳根又悄悄染上那抹熟悉的淡粉。
望远镜成了陆时晚沉默而忠实的伙伴。
在无数个晴朗或不那么晴朗的夜晚，她都会花上一些时间趴在窗边，调整镜筒，对照着星图，在城市的夜空里寻找那些微弱的光点。
她依旧话不多，但身上那种沉郁的悲伤，似乎被这片浩瀚的星空稀释了一些，转化为一种沉静的专注。
沈承聿将这一切看在眼里。
他开始有意识地搜集一些浅显易懂的天文科普视频和书籍，不经意地存放在书房的公共区域，任由她自行取阅。
他们之间形成了一种奇妙的默契，关于星空的知识成了他们之间除日常必要交流外，唯一稳定而安全的对话领域。
然而，生活并非总是平静的星空观测。
一个普通的周三晚上，沈承聿因为一个跨国视频会议，回到家时已近午夜。
公寓里一片黑暗寂静，只有玄关和走廊为夜归人留着的几盏感应小灯散发着微弱的光芒。
他习惯性地放轻动作，换了鞋，准备先去书房放好东西。
经过次卧门口时，他下意识地停顿了一下。
里面没有任何声音，想来她早已睡下。
他正要离开，一阵极其压抑的、仿佛被什么东西死死捂住口鼻的呜咽声，却细微地穿透了门板，钻入了他的耳中。
不是之前那种伤心欲绝的嚎啕，也不是清醒时的啜泣，而是一种……充满了恐惧和挣扎，仿佛陷入梦魇无法自拔的痛苦呻吟。
沈承聿的心猛地一沉。他没有犹豫，立刻拧开门把，推开了房门。
借着窗外城市永不熄灭的背景光，他看清了床上的情形——陆时晚整个人蜷缩在被子里，剧烈地颤抖着，双手死死地抓着被沿，指关节绷得发白。
她满头大汗，头发黏在额角和脸颊上，嘴唇无声地开合着，像是在呼救，却发不出清晰的声音，只有断断续续的、破碎的气音和呜咽逸出。
她的眉头紧紧锁着，脸上布满了惊惧的痛苦。
她又做噩梦了。而且，比之前任何一次都要剧烈。
“时晚？”沈承聿快步走到床边，低声唤她。
床上的人毫无反应，依旧深陷在可怕的梦魇之中，身体甚至开始无意识地挣扎，仿佛正在逃离什么无形恐怖的东西。
“时晚！醒醒！”沈承聿提高了声音，伸手想去轻轻推她的肩膀。
就在他的指尖即将触碰到她肩膀的瞬间，陆时晚像是被电流击中一般，猛地弹坐起来，发出一声短促而惊恐的尖叫：“啊——！”
她瞪大了眼睛，瞳孔在黑暗中涣散着，充满了极致的恐惧，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，整个人像刚从水里捞出来一样，被汗水浸透。
她茫然地看着眼前的沈承聿，好几秒钟，眼神都无法聚焦，仿佛不认识他是谁。
“是我，沈承聿。”他维持着伸手的姿势，没有贸然靠近，只是用尽可能平稳的声音告诉她，“你做噩梦了。”
“叔……叔叔？”陆时晚的声音嘶哑干涩，带着劫后余生般的颤抖。
她终于认出了他，紧绷的身体瞬间脱力，软软地向后倒去，靠在床头，抬起微微发颤的手，捂住了自己的脸。
细弱的、压抑的哭声从指缝间漏了出来。
沈承聿沉默地站在床边。
他没有开灯，怕刺眼的光线惊扰到她。
黑暗中，他能清晰地听到她努力克制却依旧无法止住的哭泣，能看到她单薄肩膀无助的耸动。
他第一次如此直接地、毫无缓冲地面对她内心最深处的创伤后遗症。
这远比白天的沉默和偶尔的红眼圈更具冲击力。
那些被压抑的恐惧和悲伤，在夜晚化身为狰狞的梦魇，一次次地将她拖回那个绝望的雨夜。
他看着她脆弱得如同琉璃般易碎的模样，一种混合着心疼、无力和某种陌生保护欲的情绪，在他胸腔里激烈地冲撞着。
二十三年来，他习惯了解快问题，习惯了下达命令，习惯了控制局面。
可此刻，他发现自己面对这种源自心灵深处的痛苦，竟如此束手无策。
他不能代替她做噩梦，不能抹去她的记忆，甚至无法用语言真正抚平她的恐惧。
在原地站了许久，直到陆时晚的哭声渐渐平息，只剩下疲惫的抽噎，沈承聿才终于动了。
