通知下达后的营地，像一锅被抽走薪柴的沸水，表面的翻滚平息了，内里的高温与压力却积累到了临界点。一种粘稠的、无声的紧张，弥漫在预备队宿舍楼的每一个角落，渗透进每一寸空气。
熄灯号早已响过，宿舍里却罕有地没有立刻响起鼾声。窗外，基地的探照灯规律地扫过，惨白的光束像巨大的刷子，一遍遍掠过窗户，在墙壁和地板上投下短暂而刺眼的光斑，旋即又被更深的黑暗吞没。
没有人说话。但寂静之下，是比任何嘈杂都更震耳欲聋的内心风暴。
林陌坐在自己的床沿，就着窗外周期性扫过的探照灯光，默默整理着装备。背包的重量、每一件物品摆放的位置，他都反复确认。他的动作沉稳，但微微加速的心跳，却暴露了平静外表下的波澜。地狱周，这三个字所代表的含义，即便对他这样习惯于挑战极限的山野之子，也充满了未知的沉重。
助教面无表情地走了进来，将一沓印着“绝密”字样的空白信纸，逐一放在每个人的床头柜上。动作机械，没有一句解释，放下便走。但那单薄的纸张落在木质柜面上发出的轻微“啪”声，却像是一记重锤，敲在了每个人的心口。
“遗书”。
一个在和平年代显得如此遥远而刺眼的词，此刻却成了通往“地狱”前，必须履行的、冰冷而残酷的程序。
短暂的死寂后，宿舍里响起了窸窸窣窣的声音。有人拧亮了床头微弱的阅读灯，橘黄色的光晕在黑暗中撑开一小片区域，映照出握笔时用力到发白的指节。
编号011的高磊，咬着牙，笔尖在纸上划得沙沙作响，字迹潦草而用力。他是老兵，经历过实战，但“地狱周”的恶名，以及通知中那句“允许使用一切非致命手段”，依旧让他感到了前所未有的压力。他写给他的老连长，承诺绝不会给老部队丢脸。
另一个角落里，一个平素沉默寡言的年轻队员，写着写着，肩膀开始剧烈地耸动，压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽声从喉咙里挤出来，泪水无声地滴落在信纸上，晕开了墨迹。他太年轻了，对未来的憧憬还未完全展开，就要直面可能到来的、最黑暗的结局。
也有人相对平静，但笔尖的滞涩暴露了内心的不平静。他们写给父母，写给爱人，写给朋友，言语间充满了不舍、愧疚，以及一丝决绝。
林陌没有立刻动笔。他看着那张空白的信纸，在探照灯的光束下反射出刺眼的白，像一片未经开垦的雪原。
写给谁？
云岭山脉深处，那个站在木屋前，身影被晨雾勾勒得模糊不清的老人，悄然浮现在脑海。爷爷没有说话，只是用那双看惯了山岚起落、野兽生死的眼睛，沉默地望着他。
他的思绪掠过预备队初期那些尚且鲜活的面孔，想起了李浩——那个曾在训练间隙分给他半块压缩饼干，却已在“迷雾峡谷”考核后被淘汰离队的同期。如今身在何方，他无从知晓。
那么，写给林朔少校？不，任何文字在她那洞察一切的目光下都会显得苍白无力，更是一种逾越。
他发现自己在这世上，竟无人可以留下一封像样的遗书。一种深沉的孤独感攫住了他，但随即，这股孤独被一种更为坚硬的东西取代——他必须为自己，也为那些在他身上投下目光的人，活着回来。
他脑海中闪过许多画面：边境雨林中冰冷的雨水和灼热的弹道；龙刃预备队铁门外哨兵冰冷的眼神；周锐教官的呵斥；信任射击时那颗偏离的子弹，以及战术分析室里，林朔那双平静却仿佛能洞悉一切的眼睛，和那声极轻的叹息。
他拿起笔。笔杆冰冷，握在手中，却比任何枪械都更沉重。
他该写下什么？忏悔？保证？还是……那些深埋在沉默之下、无法言说的情感？
都不能。
语言在此刻显得如此苍白无力。他所能依仗的，从来不是语言。
“吱呀——”
宿舍门被轻轻推开，一道身影出现在门口，挡住了部分探照灯的光线。
